Lidah Terasa Hambar Novels & Stories

Pusing juga tuh dokter, kok bisa-bisanya ditaksir sama mak-mak. "Ibu, ingat umur! Udah bau tanah juga! Mikir pintu kubur sudah dekat, malah naksir berondong! Gak inget yang di jakarta banting tulang kerja buat kita!" Lastri berkata dengan nada tinggi. "Halah, kamu itu, kok ya jadi anak malah kurang ajar! Ngatain Ibu bau tanah! Ibu udah mandi tau! Harum sabun! Enak saja bau tanah!"

"Hhhooekk." "Hhhooekkk." Hanya air liur yang keluar dari mulutnya. "Mas! Kamu nggak apa-apa kan?" "Nggak apa-apa gimana? Aku jijik. Emang kamu nggak jijik?" tanya Ilham pada Ida. "Udah nggak usah dibahas. Kepalaku pusing," sungut Ilham. Ida jadi merasa tidak enak. Krek!

Tapi hari ini… ia merasa terlalu lelah untuk memikirkan hal kecil seperti itu. “Sedikit saja,” katanya akhirnya. Sadya mengambil alih gelas yang diangsurkan Dirgantara padanya, kemudian meneguknya pelam. Rasanya manis, tapi menyisakan sensasi panas di tenggorokannya. Beberapa menit kemudian, kepalanya mulai terasa berputar. Tidak parah, tapi cukup membuatnya ingin menutup mata. “Diddy… kamu nggak apa-apa?”

Evi menelan salivanya perlahan. Tenggorokannya terasa kering seketika, seolah udara di sekelilingnya berubah menjadi pasir yang sulit dihirup. “Pak Liam… nggak bercanda, kan?” ucapnya pelan, nyaris berbisik.

“Semuanya terasa hambar, aku hanya menikmati baunya saja.” Mata zambrud Hayes menggelap. Apa yang Alice rasakan tidak ada bedanya dengan orang buta, dia tidak bisa melihat apa yang terjadi, dan hanya bisa merabanya untuk menebak-nebak. “Apa hatimu pernah hancur ketika lidahmu tidak bisa merasakan apapun lagi?” tanya Hayes lagi. To Be Continued...

Pasalnya, sang suami entah di mana keberadaannya. “Selamat pagi, Bu Niha,” sapa Dokter Parlan saat visit, membuyarkan lamunan Niha. Wanita itu tersenyum. “Pagi, Dok.” “Ada keluhan apa lagi?” “Saya agak bingung. Kenapa semua masakan terasa hambar dan hidung saya tidak bisa mencium bau apa pun,” jawab Niha. Dokter yang rambutnya sudah beruban tersebut manggut-manggut.

Firasat buruk tiba-tiba muncul memperkeruh segalanya. Rere tersendat karena perlakuanku. Aku terus berupaya agar apa yang aku cari bisa segera dikeluarkan. Kasihan adikku, sejak kemarin dia hanya makan sangat sedikit. Tadi pun ia buang air besar, karena Bang Hasim memaksa dirinya menghabiskan beberapa buah. "Aag--ah." "Tahan, ya. Eyang bilang kalau ada seperti daki putih di pojok lidah dalam berarti kamu cuma sakit biasa."

ucap Eka lagi. "Aku nggak hamil! Emang perut aku gede? Aku gendut apa?" tanya Lidya sambil menarik-narik bajunya untuk menutupi perutnya, tubuhnya yang montok memang selalu membuat orang mengira dirinya hamil. "Nggak gendut, Dok, hanya terlihat lebih ...." "Lebih apa!" seru Lidya sewot. "G-gede?" bisik Eka sepelan mungkin dan berharap hanya semut yang bisa mendengar suaranya tapi, doanya tidak terkabul karena Lidya sudah membulatkan matanya dan membuat lutut Eka bergetar.

"Bisakah kita pulang? Aku lelah." Kalimat selanjutnya yang akan dikatakan oleh Lisa adalah kalimat yang pendek, hanya terdiri dari beberapa kata saja. Bagi orang lain, mungkin akan sangat mudah mengucapkannya, tapi tidak untuk gadis bermarga Hogward yang sedang meremas rok sekolah di bawah lututnya. Lidahnya kendadak kelu, tak bisa bergerak dan mengeluarkan kata. Apakah ada kram pada lidah? Jika ada, mungkin sekarang Lisa sedang mengalami hal itu.

Aku hanya mengoleskan sedikit sambal, tidak akan mungkin sampai membuat bibir mbak Sinta bengkak. Lagipula sambal itu juga tidak terlalu pedas, itu sambal pake tomat tapi karena memang mbak Sinta tidak suka pedas tentu saja dia kepanasan saat sambal itu menyentuh bibirnya. Dasar keluarga toxic yang pandai playing fictim! Lihat saja, apa mas Haidar pikir aku akan sengsara setelah pergi dari rumah ini? Tidak akan!