Novel & Cerita Lidah Terasa Hambar

Entah nanti saat kembali bergerak, rasa tidak nyaman itu akan datang lagi atau tidak. "Tubuhmu masih lemah, jadi untuk pagi ini makan makanan yang sedikit lembek dulu ya. Walaupun kamu tidak suka, setidaknya itu bisa mengantarkan obat ke dalam lambungmu." Lidya menatap Monika dengan ramah, penuh kehangatan.

Seketika ekspresinya berubah canggung. "Kenapa? Kegosongan ya?" tanya Jagad penasaran. Sky menelan susah payah. "Nggak gosong. Cuma nggak ada rasanya, Mas." Jagad mencoba sedikit potongannya sendiri kemudian ringisan kecil muncul di wajahnya. "Ini nggak ada bumbunya, Sayang. Jadi wajar nggak ada rasanya. Besok kalau ke kedai lagi aku beli garam sama bumbu kalau ada."

“Kamu harus coba dulu baru tahu rasanya. Aku punya kelebihan khusus di hubungan dewasa. Stamina, teknik, ukuran… semuanya di atas rata-rata. Istriku saja sampai ketagihan dan minta lagi tiap hari.” Pipi Liana yang tadinya merah karena marah, kini berubah menjadi merah pekat karena alasan lain. Napasnya tercekat. Matanya berkedip cepat, sepertinya dia mengerti arah pembicaraanku tapi otaknya yang "polos" menolak mengakuinya. “M-maksudmu… i-itu…?” tanyanya gagap, kehilangan kemampuan berbicaranya yang tajam.

Sagara duduk dan mulai makan, namun suapan demi suapan terasa hambar di lidahnya. “Kenapa suasana seperti ini malah jadi asing?” gumamnya pelan. “Bukannya selama ini apartemen selalu sunyi?”

Disusul umma Khadijah yang membawakan air minum. “Lidahku pahit banget rasanya, kayak masih mau muntah tapi perutku udah kosong,” lirih Chacha, lemah dan suaranya serak. “Mungkin masuk angin. Bisa juga efek penerbangan, minum dulu…”

Dia berdiri kemudian melihat detail badanku dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Ttttttttiiiiii." Akh bodoh, kenapa lidah dan bibirku tidak bisa digerakkan? Bahkan mengucapkan kata 'tidak' pun tidak mampu. "Kiara, mau minum? Mungkin tenggorokanmu kering, jadinya susah untuk bicara." Aku mengangguk. Benar katanya, tenggorokanku memang kering sekali. "Aku ambilin minum ya, Ki. Air bening ga apa-apa, kan?"

Cengiran lebar Liam yang terlihat polos, berbanding terbalik dengan mata Indira yang melotot sempurna. “Bibir kamu kelihatan kering. Boleh aku basahin?” “Atau ... aku boleh basahin yang lain dengan bibir sama tangan aku?” Indira melongo sempurna. Sayangnya, Liam tidak suka melihat bibir Indira hanya terbuka, sedikit tersapu angin laut dan menurut pandangannya kering. Karena beberapa jam ia hanya bisa mengecup, bukan memagut.

Ayesha jadi bingung mau makan yang mana dulu. “Benar, kau cepat sekali lelah saat kita bercinta. Itu karena staminamu kurang,” ucapan itu keluar begitu saja dari bibir Hilbram. “Tuan!” Ayesha hendak protes. “Jangan bawel, makan saja! Lihat tubuhmu yang kurus itu, hanya bagian dadamu saja yang besar.”

lirih Dahlia dengan tekad yang kuat. BERSAMBUNG

Gista mengacak rambut frustrasi. Gista sekali lagi menatap layar laptop yang sudah penuh komentar baru dari editornya. Tidak ada rasa. Kering. Hambar. Kayak tulisan bocah SD. Ini bisa gak 'hungg' tuh apa? Kalau desah yang bagusan kalimatnya. Seriously? Bisa gak tambahin flownya yang panas? Sederet kritikan itu membuatnya pening. "Ini tuh apa sih?"