Like My Mirror Years Ago Artinya Mga Nobela at Kwento

22 Oktober "Aku tidak tahu mengapa aku membeli cermin itu. Saat aku melihatnya di pelelangan, aku merasa seperti terpanggil. Seolah-olah benda itu memintaku untuk membawanya pulang. Bingkainya terlihat kuno, dengan ukiran yang rumit. Orang-orang mengatakan itu barang antik yang langka. Aku pikir ini akan menjadi tambahan koleksi yang sempurna untuk apartemenku." 26 Oktober "Sejak cermin itu ada di apartemenku, aku mulai merasa aneh. Ada kalanya aku merasa seperti sedang diawasi, meskipun aku sendirian. Aku mengabaikan perasaan itu, mencoba meyakinkan diriku bahwa itu hanya imajinasi. Tapi tadi malam, aku bermimpi buruk. Dalam mimpi itu, aku melihat seorang wanita berdiri di depan cermin. Waj

"Jadi, kita ini ternyata teman satu sekolah waktu SMA? Nggak mungkin deh. Masa aku nggak pernah memperhatikan pria sekeren kamu?" Harlan hanya tersenyum, sabar menjelaskan, "Kita memang satu sekolah, bahkan seangkatan. Hanya saja aku di kelas sebelahmu. Waktu itu keluargaku mengalami masalah, jadi aku sangat tertutup dan hampir nggak bicara pada siapa pun. Wajar kalau kamu nggak ingat." "Tapi saat study tour kelas dua SMA, sebenarnya aku pernah bicara padamu. Ingat nggak? Di puncak Gunung Xena, aku bawa kanvas lukis."

Tapi bayangan itu tampak semakin kabur, seolah-olah mereka bukan lagi bagian dari dirinya. "Apakah aku benar-benar siap untuk melepaskan semua itu?" gumamnya pelan, suaranya nyaris hilang ditelan angin pagi. Ia menatap cermin perunggu yang berdenyut lemah, seolah-olah artefak itu juga sedang menunggu jawabannya. Dalam kilauan cahayanya, ia melihat sekilas gambaran masa lalunya: laboratorium penelitian, gua tempat ia menemukan cermin itu, dan wajah-wajah orang-orang yang pernah ia kenal. Namun, ada sesuatu yang aneh dalam gambaran itu—semuanya tampak dingin, hampa, dan jauh dari apa yang ia rasakan saat ini.

Tak ada penghakiman, hanya pengertian dan kekaguman. "Ini yang akan kupamerkan," Arissa akhirnya menunjukkan selembar foto. Potret dirinya berdiri di depan cermin, setengah wajahnya tertutup bayangan, setengahnya lagi tertimpa cahaya. Tangannya menyentuh cermin, seperti berusaha meraih versi lain dari dirinya sendiri. "Judulnya 'Meeting Myself Again'," Arissa menjelaskan. "Tentang menemukan kembali diriku setelah trauma."

Dia pun hanya bisa mematung saat melihat pantulan wajahnya di depan cermin. Dengan tangan gemetar dia menyentuh pipi, hidung dan rambutnya, “Ini benar-benar aku. Aku di tahun … 2015. Tapi … bagaimana bisa?” Dia tertawa bodoh, “Perjalanan waktu? Ya Tuhan, bukankah itu hanya dalam novel?” Dia menggelengkan kepala lagi dan berkata, “Tapi … ini seperti nyata.” Oh, kepalanya serasa ingin meledak. Dia benar-benar sangat kebingungan.

Ceklek Pintu kamar terbuka, setelah itu aku meletakkan tas diatas meja rias. Bokongku mendarat di sofa tunggal yang ada di hadapan cermin. Aku menatap pantulan diriku disana. Perawatan, skincare mahal. Ternyata tidak bisa menutupi umurku yang sudah 40 tahun. Pantas jika, lelaki yang kini tengah menatapku mencari wanita muda untuk mengimbanginya. "Ma …." ucapan Mas Ilham membuyarkan lamunanku. Perlahan aku melepas anting lalu meletakkannya di meja.

goda Arsen seraya menyusul langkahku. "Abisnya sebel! Masa kamu yang lebih tua dari aku disangka adik aku, sih?! Padahal usia kita itu terpaut jauh, loh! Memang wajah aku kelihatan tua, ya?" ocehku seraya terus berjalan. Aku duduk di depan cermin lalu melihat wajahku dari jarak dekat. Mulus! Tak ada keriput ataupun noda hitam.

Terlebih tubuhku yang kini sudah jelas kurus, dan tampak ringkih kala kutatap lekat cermin di hadapanku ㅡmengasihani diriku sendiri. Khayalan demi khayalan kembali menyesaki kepalaku. Barangkali ada sebuah mesin waktu yang tiba-tiba muncul di bawah ranjangku, aku masih ingin kembali ke belasan tahun lalu di mana setiap menitnya adalah sebuah momen yang bernilai tinggi. Atau, mungkin tidak. Aku lebih ingin percaya kalau lebih baik aku meminta untuk tidak dilahirkan. Tidak untuk mencicipi dunia keparat yang dipenuhi oleh milyaran harapan, namun selalu berakhir nihil.

Mungil, cantik dan lucu. Aku pun membersihkan diri. Menyisir rambut, merias sekedarnya dan mematut penampilan. Senyum di bibirku mengembang ketika melihat bayangan wajahku tidak banyak berubah seperti lima tahun lalu. Masih terlihat manis dan tidak bosan di pandang. Memuji diri sendiri ternyata bisa membuat hati senang dan menambah awet muda sepertinya.

Aku tidak ingat berapa jumlah pastinya, namun sepertinya hampir menyentuh angka seratus. Sambil bernostalgia tentang salah satu kenanganku dan Radit di pasar swalayan ini, tanpa terasa aku, Manda, dan Angga sudah sampai di bagian buah dan sayur. Aku menatap nanar ke arah cermin besar tersebut sambil tersenyum kecil. Aku tidak bisa membohongi perasaanku saat ini yang merasakan sedikit kesedihan saat melihat cermin besar itu. “Dulu gue sama Radit sering banget foto disitu” kataku sambil menunjuk ke arah cermin besar itu.