Romans & histoires Lirik Empty Space

Kebetulan tubuhku menghadap pintu kamar mandi. Dengan kata lain, Stephen bisa melihat seluruh tubuhku. Tubuhku agak kaku dan waktu seakan berhenti berjalan. Aku hanya menatapnya dengan tatapan kosong. Wajahnya memerah, mungkin karena alkohol. Tatapan Stephen berkabut, tampak akan memejam sedetik kemudian. Kamar mandi sangat sunyi, suasananya perlahan-lahan menjadi ambigu.

Bu Nita, mentor utama, menjelaskan bahwa kekosongan adalah bagian wajar dari hidup. “Kekosongan bukan musuh. Ia adalah ruang. Ruang untuk meresapi, untuk menata ulang. Berikan dirimu kesempatan merasakan kosong itu, tanpa terburu-buru mengisinya.” 11.00 – Latihan Mandiri: “Menulis Surat Kepada Kekosongan” Setiap peserta diberi kertas kosong. Tugasnya: menulis surat seolah-olah kekosongan adalah teman lama yang harus disambut dan didengarkan.

“Kalian berdua tahu gak... aku nggak pernah suka ruang kosong.” “Kenapa?” tanya Averine lembut. “Karena kosong bikin suara di kepala makin keras,” jawabnya pelan. “Tapi ruang ini… untuk pertama kalinya, walau kosong, rasanya nggak sepi.” Averine mengusap punggung Eira. Darian hanya berdiri dekat, tidak menyela. Eira memandang lukisan mereka bertiga, lalu berbisik, “Terima kasih udah ngizinin aku jadi bagian dari warna kalian.”

Ruang Tanpa Pena > “Ia tidak menulis, tidak bicara, tidak hadir. Tapi ia tahu segalanya. Dan kadang, tahu adalah bentuk kontrol yang paling sunyi.” Catatan Tertinggal di Perpustakaan Tertutup, ditulis dengan air mata. --- Bagian 1: Keheningan yang Menekan Setelah konfrontasi di bawah langit koyak itu, Lena dan Kai dibawa kembali ke ruang kosong sebuah tempat yang tidak memiliki batas, warna, atau suara. Ruang itu dinamai oleh Penulis Tanpa Tinta sebagai:

"Bahkan spasi di antara kata-kata dalam sebuah buku memiliki fungsi. Tanpa spasi, kata-kata tidak bisa dibaca. Kau adalah 'Jeda' yang kami butuhkan untuk bernapas, bukan 'Titik' yang mengakhiri segalanya." ​Lia, Kavi, dan yang lainnya mulai menyanyi dan melukis di dalam kegelapan. Mereka tidak mencoba menghapus kegelapan, tapi memberikan hiasan di dalamnya. Kavi menggambar bintang-bintang kecil di tubuh Eternal Silence. Nari memainkan melodi rendah yang menenangkan, mengubah raungan Silence menjadi dengungan yang harmonis. The Eternal Silence mulai mengecil. Ia tidak musnah, tapi ia bertransformasi. Sosok hitam pekat itu meluruh menjadi sebuah buku catatan tua dengan halaman-halaman kosong y

Sorry,jangan ngambek dong,gue kira Lo lagi puasa ngomong sama gue,soalnya dari tadi gue ngecomos Lo nya diam saja. Kayra kembali mogok bicara sampai hukuman yang mereka jalani tidak terasa sudah selesai,nafas kayra tersenggal senggal,tidak peduli dengan ocehan teman temannya,yang penting dia sudah menyelesaikan hukumanya.Tiba tiba kedua matanya membulat saat sebuah botol air mineral,terulur dihadapannya. "Diminum!"kata cowok bertopi itu singkat.

(mereka sudah tidak sabar) Para tokoh besar dari aliran iblis, serta pemimpin terkemuka dalam dunia abadi juga sudah tidak sabar lagi. "Baiklah!" Bhalendra langsung mengangguk dan mengulurkan jarinya untuk menunjuk ke ruang hampa. "Ngung …" Seolah-olah melemparkan sebuah batu ke permukaan danau, ruang hampa yang tampak samar-samar itu tiba-tiba beriak, menyebar ke segala arah. Riaknya tampak berbeda dengan permukaan air. Ruang hampa yang Bhalendra tunjuk tidak tampak memadat, melainkan terbuka menjadi celah ruang yang gelap gulita, dengan sesekali mengeluarkan aura berbahaya dari dalamnya.

BOOM! Hanya untuk sosok itu larut seperti fatamorgana. Serangan Long Bai terhubung dengan udara kosong, kekuatan meledakkan ruang itu sendiri. Kekosongan retak di titik benturan, distorsi spasial beriak ke luar dalam gelombang kacau tak berujung.

Ia mendekatkan wajahnya ke wajah Jingga sambil berbisik, “Kaca ini tidak tembus pandang keluar kalau-kalau kamu merasa terusik. Kita bisa melakukannya dengan leluasa." *** Lagu Blank Space milik Taylor Swift yang dinyanyikan Amarylis, terdengar memenuhi udara, diiringi petikan gitar oleh Vincent. Suara Amarylis dan gitar mengalahkan gemuruh deburan ombak di kejauhan sana. Semilir angin malam yang dingin membuat Jingga merapatkan cardigannya. Ia sibuk membolak-balik daging panggang di atas pemanggang bersama Arum.

Menikmati udara di ruang terbuka hijau mampu melepas pikiran negatif, terganti dengan inspirasi baru. Kadang terasa ada yang kosong di lubuk terdalam, saat sepi kekosongan itu seperti bergejolak menimbulkan nyeri, desirnya halus merayap naik sampai ke bola mata. Entah apa, aku tak paham. Yang kutahu hanya menangis untuk melepaskannya. Lega sesaat, sampai kemudian bisa tiba-tiba muncul lagi. Mungkin ini bentuk rindu akan sesuatu.