List Tembok Rumah Novels & Stories

POV MERTUA Aku heran, padahal menantuku adalah orang kaya. Rumahnya besar dan luas. Bahkan meja makan ini juga terlihat mewah. Dirancang dengan finishing glossy, permukaan meja menampilkan lis hitam membingkai bagian kaca tempered. Bagian kaki terlihat mulus menopang dengan kokoh, sedangkan ukurannya tetap space-saving dan bisa menampung sekitar 4-6 orang. Tapi yang tersedia di depan mata hanya kangkung dan tempe goreng. Sangat tidak selaras dengan kenyataan yang ada.

Aku juga tidak bertanya lebih banyak setelah Ibu mengatakan majikannya baik. Rumah itu terdiri dari 2 lantai. Terlihat kokoh dan megah. Temboknya berwarna putih kapur. Banyaknya dinding kaca menambahkan kesan mahalnya. Benar-benar desain rumah mewah yang biasa kulihat di I*******m.

Enam kamar sudah bersih, tetapi belum memiliki lemari, tempat tidur, tirai, atau meja yang membuat bangunan itu benar-benar menjadi rumah. Livia Lin duduk di aula bersama Kevin Zhang. Di depannya ada selembar daftar yang ditulis sederhana. Tidak ada permintaan ukiran mahal atau hiasan yang hanya mengundang tatapan warga. Ia menulis tempat tidur kokoh, lemari pakaian, meja makan, kursi aula, lemari dapur, rak kain Kevin, meja kecil untuk catatan, tirai jendela, alat masak keluarga, serta tempat menyimpan obat dan makanan bayi. Leo membaca daftar itu bersama Andika Zhang. “Ini sudah cukup?”

sahut Rambo memberi informasi jelas dan akurat. Matari mengangguk, kemudian masuk ke dalam rumah Rambo. Rumah Rambo sebagian besar lantainya masih semen, khas rumah jaman dulu. Bahkan atapnya tak ditutupi oleh eternit atau langit-langit. Beberapa dinding di rumahnya sudah bopel-bopel. Aroma lembab tercium di sana-sini.

Dengan langit-langit yang kiri dan kanannya ditopang balok kayu, dan teras yang dibatasi tembok pendek setinggi lutut orang dewasa. Lebar antara tembok rumah dan teras pun mungkin hanya sekitar satu meteran, dengan tembok yang berwarna coklat muda. Plesteran tembok rumah sudah banyak terkelupas, dan agak memudar warna catnya. Arini mengucapkan salam kepada pemilik rumah tersebut tepat di depan pintu. "Assalamualaikum." "Waalaikum salam."

Juga ada ember dan kaleng bekas cat, yang isinya dulu di pakai merehab kamar yang kini ia tempati. “Mau bikin barbel kak, kalau beli habis uang kiriman ortuku, kebetulan material semen, pasir dan batu, juga ada besi yang nggak ke pakai bisa di manfaatin nih,” sahut Satria, sambil ngelirik Ajeng yang lagi-lagi kenakan daster kesukaannya, hingga isinya membayang di matanya.

Aku tahu setiap rumah di sini pasti memiliki akses belakang atau tembok yang berbatasan dengan jalur hijau. Setelah berjalan sekitar sepuluh menit, aku sampai di tembok belakang rumah Papa. Tembok ini tingginya sekitar tiga meter, dilengkapi dengan kawat berduri dan sensor laser. Bagi orang biasa, ini adalah rintangan yang mustahil. Tapi bagiku, ini hanya latihan pemanasan. Aku memejamkan mata sejenak, mengumpulkan energi di telapak kaki dan tangan. Aku bisa merasakan aliran hangat itu mengeras, memberikan daya cengkeram yang luar biasa.

Bab 21 Langkah Calluna pelan, menyusuri setiap bagian dalam ruko itu sambil menahan senyum. Ruko itu membentang lurus ke belakang, hanya disekat oleh dinding kamar mandi sehingga memudahkan pandangan untuk mengedar ke segala arah. Sisi kanan kirinya menjulang tinggi rak-rak kayu sederhana, tapi justru memberikan kesan minimalis dan elegan. Puluhan tembikar hasil karya tangan Calluna sudah terpajang di sana, sesuai dengan tema masing-masing tembikar.

Rumah itu apakah layak disebut rumah? Aya menahan napasnya. Bahkan sepertinya mobil ini lebih mahal dari bangunan di depannya. Dari semua yang bisa Aya hitung, itu bahkan tidak setengahnya. Bagaimana tembok setengah dengan anyaman bambu di sisa tembok sampai ke atap. Atap ringan yang bisa saja terbang saat tertiup angin. Lalu lantai yang masih tanah.

Berlantaikan semen hitam, separuh tembok dan bilik bambu. Berdiri terdiam saling menggenggam menatap rumah kecil itu bersamaan. Hembus angin khas pegunungan yang sejuk membelai kulit dengan manja, terasa kelembutan mengusap lembut seluruh kulit wajah. "Maafkan abang ya, Neng, hanya mampu menyediakan rumah kecil ini untuk tempat tinggal kita, tidak seperti rumah Bapak," ucapku pelan, tatapanku masih ke arah rumah.