List Tembok Rumah Novels & Stories

> “Kita gak butuh korban lagi kalau kamu duduk, Zak.” “Rumah ini cuma ingin dikenang. Diingat. Diterima.” Zaki berjalan pelan, duduk. Segera setelah itu, suara ribut terdengar dari seluruh penjuru rumah. Tembok bergetar. Lantai retak. Foto-foto di dinding bergerak sendiri, lalu jatuh satu per satu. Pak Pratama berdiri, wajahnya penuh luka yang dulu pernah ditutupi.

Lantai yang terbuat dari marmer putih, dinding yang dihiasi berbagai ornamen dan lukisan unik, suasana di dalamnya membuat Lein merasa sedang berada di dunia fantasi. Ketika Lein berkeliling di dalam rumah, dia menemukan fakta bahwa rumah ini memiliki empat belas kamar tidur, satu ruangan gym, tiga ruang makan, satu ruang rapat, bioskop mini, satu ruangan gaming, satu kolam renang, tiga dapur, dan satu lapangan basket.

Teriakan itu adalah suara Dwi yang ternyata lebih dulu turun dan menghampiri tembok putih. “Rumah Sulis besar, Bu. Kamarnya berapa, Lis?” Utami menunggu Asmari menggeser pagar besi. “Ciee … yang merancang rumah ini siapa? Kalau dari bentuknya pasti Sulis,” tebak Sari.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Ilham mengecek leptop, aku lupa kalau Ilham memasang CCTV di rumah kami. Kami melihat Vidio di kamera bagian depan rumah. Kamu melihat seorang perempuan memakai jaket dan penutup kepala tengah memberantaki halaman rumahku. Ku perhatikan dengan seksama, aku seperti mengenali gerak-gerik wanita itu. "Sepertinya dia...," Ucapku bersamaan dengan Ilham. Kamu saling tatap dan menyebutkan sebuah nama.

dari jam dinding terdengar jelas di telinga Gracya, menambah kesan sunyi di ruangan besar itu. "Tidak ada yang aneh," pikirnya sambil memeriksa rak obat dan peralatan lainnya. Semuanya tampak rapi, bahkan timbangan obat dalam posisi mati, tidak ada tanda-tanda bahwa jebakan apapun telah dipasang di sini. Gracya merasa lega, tapi tetap waspada.

kata Andra kepada Liung. “No problem, no problem. Silakan duduk.” Liung kemudian memberikan katalog beberapa jenis rumah yang dia buat kepada Sagara. “Ini, ada empat lagi yang belum terjual. Semuanya memiliki delapan kamar, enam kamar mandi, satu dapur, satu ruang tengah, satu ruang keluarga. Ada halaman kosong di depan dan belakang seluas masing-masing hampir dua ratus meter.

Crek! Aneet mendorong kedua pintu rumahnya, membuka lebar – lebar pintunya agar sinar matahari masuk ke rumah. Masuk selangkah ke Rumah, mata Aneet melihat sekelilingnya dan mendapati tembok yang dulu penuh poto dan lukisan kini bersih. Di rumah Cuma tersisa shofa dan beberapa prabotan yang berat. Aneet terus masuk dan menyusuri rumah yang sudah dia tinggalkan selama dua belas tahun.

Setelah berbelok dari sisi tembok bangunan satu ke sisi bangunan lain, mereka sampai ke tembok pembatas rumah. Tembok itu setinggi dua meter. Terbuat dari batuan kokoh. Warnanya yang gelap tampak tidak mencolok. Zoe merogoh salju di bawah kakinya. Ia memungut batu yang ditemukannya dari sana. Ia lantas melemparnya melewati tembok itu. Selang beberapa waktu, sebuah tambang menjulur. Zoe menangkap ujung tambang itu, lantas memanjatnya. Sampai di atas ia memberi kode kepada kawannya yang masih di bawah kemudian melompat melewati tembok.

Apes! Rumah yang kutempati ini adalah rumah sebuah yang dibelah dua, hampir mirip rumah bedengan petak dua tapi permanen, sehingga suara Yang ada di sebuah tidak kedengaran orang yang tinggal di sebelahnya karena full tembok.