Novel & Cerita Loneliness Artinya

Jono melihat ke sekeliling, tempat ini cukup ramai, tapi kenapa dikatakan kesepian? "Apa maksudmu?" "Eh, enggak, Pak. Kebanyakan mereka yang datang adalah orang tua yang tidak bisa mendapatkan kasih sayang anaknya, mereka terpaksa berada di lingkungan seperti ini, bersama orang asing." Jono merenung, bahkan ayahnya sendirian selama ini, apakah dia juga kesepian? Tidak, ayahnya, ibunya dan dirinya juga sama-sama memiliki kehidupan sendiri, rasanya memang menyakitkan...

Melalui perpaduan warna yang bebas dan penuh imajinasi, sang pelukis mengekspresikan kesepian anak-anak secara dramatis dan mencolok. Anisa tertarik dengan warna aneh lukisan itu, tetapi Elio tidak. Hingga saat ini, dia masih ingat apa yang dikatakan pria itu. Elio menyukai lukisan itu murni karena dia memiliki adik perempuan yang belum pernah ditemuinya.

"Ya cari kamu lah, hari ini kebetulan aku free, sengaja ketemu kamu karena pasti kamu lagi kesepian, omonganku ternyata terbukti, kan?" Gilang menatap temannya itu dengan sorot mata tajam. "Jijik tau kamu ngomong kayak gitu, aku masih waras kali," dengkus pria itu. Lelaki yang bernama Fandi itu tertawa keras. "Ya habisnya, hidupmu gitu-gitu aja. Woilah, zaman semakin modern, move on dong. Ini tiap hari menyendiri terus, galau terus di apartemen. Masih banyak kali wanita yang mau sama kamu."

Mungkin terlihat risih, tapi baginya sarung tangan itu adalah pelengkap untuk tangannya yang kotor. Perjalanan yang Feris tidak begitu membosankan, juga tidak begitu menyenangkan. Dia sudah lupa rasanya diperintah orang. Dan sudah lama juga merasakan apa yang disebut kesepian. Ruangan gelap seperti lorong tak berujung, sendirian dan basah dengan air mata. Itu definisi kesepian dari Feris.

Pandangannya kosong, matanya sayu, namun ada kegelisahan yang samar—seolah ia terperangkap dalam ruang yang tak memberi celah untuk bernafas lega. “Tck… terus terkurung di dalam ruangan ini seorang diri juga rasanya bosan,” keluhnya lirih. Nada suaranya memantul di udara, terdengar malas sekaligus jengkel. Mata Lara mulai bergerak, menyapu sekeliling ruangan. Dinding yang dihiasi deretan lukisan abstrak menarik sedikit perhatiannya. Warna-warna tajam dan bentuk tak beraturan itu seperti berusaha menghidupkan suasana, namun bagi Lara, semua itu tetap tak mampu mengusir kehampaan. Pandangannya lalu tertumbuk pada satu titik—lukisan wajah abstrak yang tergantung tepat di atas meja kerja suaminy

Ia tak tahan dengan sikap tengilnya. "Tengil banget!" Suara lirih Pengacara Bahrun mengata-ngatainya. Justru itu terdengar oleh Amanda dan membuatnya mengingat sikap Juna. Sampai sekarang, ia tak bisa melupakan Juna. Meski banyak yang menghibur termasuk kedatangan para kolega, ia masih saja kesepian. Mencintai dalam sepi tak laiknya ruang tanpa isi. Coba saja berada dalam ruangan yang kosong kemudian didatangi satu orang, sudah dipastikan ruangan itu nampak menggema. Dan itulah filosofi cinta menurutnya.

Maris berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit yang sama. Dulu, ia sering sendirian, tapi tidak seperti ini. Dulu, ia bisa pergi kemana pun dan melihat apa pun. Meski sendirian, setidaknya ia bebas. “Aku….” Ia tak melanjutkan kalimat. “Haaah…” hanya menghela napas panjang. Mencoba merasakan apa yang dirasakannya. Sekarang… Ia terkurung. Dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar merasakan apa artinya kesepian. Bukan karena tidak ada teman. Tapi karena tidak ada pilihan.

Dinding itu terlihat sepi. "Gue bakal pasang lukisan di situ," pikirnya, mencoba mengalihkan rasa sakitnya ke hal-hal praktis. "Lukisan abstrak yang warnanya kacau. Yang cuma gue dan Gilang yang ngerti artinya. Simbol kekacauan kita." Soraya tersenyum tipis di dalam kegelapan ruang tamu. Senyum seorang wanita yang sudah berdamai dengan dosanya sendiri.

"Kamu tahu itu tak bisa disamakan, bukan? Di sana... aku menjalankan kewajibanku sebagaimana mestinya. Aku menemaninya, agar dia tak merasa kesepian, merasa diabaikan, atau merasa tak dicintai lagi. Tapi sejujurnya... dari lubuk hatiku yang dalam, aku kesepian." Lastri menelan ludah mendengar kata 'kesepian' yang dilontarkan Tuan Ardan. Seolah kata 'kesepian' itu memiliki makna yang lebih dalam dari kata itu sendiri. Apalagi tatapan Tuan Ardan saat ini terasa berbeda dari yang biasanya. Ada kelembutan di sana. Sementara bahasa yang digunakan juga mulai terasa santai dengan menyebut dirinya 'aku'. Lastri mengangguk dengan senyum simpul. "Saya mengerti, Tuan. Itu pasti tidak mudah bagi Anda."

“Menurutku, karya seni yang paling indah adalah yang lahir dari pengalaman pribadi. Itu yang membuat seni terasa hidup, punya nyawa.” Malam semakin larut, dan pengunjung galeri mulai berkurang. Namun, Ratna dan Andi masih berdiri di sudut galeri, seolah dunia hanya milik mereka berdua. Ratna merasa hatinya terbuka sedikit demi sedikit. Setelah sekian lama menutup diri, kali ini ia merasa ada kehangatan yang berbeda.