Loneliness Artinya Novels & Stories

The time you feel lonely is the time you most need to be by yourself -Douglas Coupland- *** Kesendirian adalah momok yang menakutkan bagi sebagian besar orang. Sebagai manusia, kita cenderung selalu membutuhkan orang lain karena ada beberapa hal yang memang hanya dapat diisi oleh orang lain, yaitu salah satunya adalah PENGAKUAN. Sampai kapanpun, orang akan berusaha untuk menemukan lingkungan yang dapat mengakui eksistensinya. Rasa diterima dan diakui, menjadi hal yang membuat seseorang akhirnya menyadari bahwa hidupnya cukup berharga.

“Aku tidak keberatan, selama Kakak tidak meninggalkanku sendirian. Tetapi… " Laila kembali bersandar pada permukaan sofa, terdiam tampak sedang berpikir. "Apakah kamu tidak merasa bosan? Terus-menerus dalam keadaan waspada seperti ini?" Laila menoleh ke Artin, masih terdiam dengan pandangan sesekali menatap langit-langit. "Pasti sulit bagimu untuk meninggalkan tempat ini.”

Enak sekali Lois berucap demikian tanpa tahu susahnya menderita autophobia. “Memangnya kamu kerja apa lagi? Bukannya kamu kerja kalau malam hari aja sama grup bandmu itu?” “Aku ini laki-laki. Harus punya banyak kenalan di luar sana dan nggak melulu jadi seniman doang.” Aku melipat bibir lalu menghela nafas panjang. Bisakah aku tinggal di dalam kontrakan ini sendirian tanpa Lois yang menemani?

Itu adalah "Lacuna" Dia mencari artinya. Itu berarti "ruang kosong" atau "kekosongan". Tapi dalam konteks puisinya, tentang kehilangan seorang kekasih, kata itu sempurna. Itu menangkap esensi dari kehadiran yang tidak ada, sebuah luka yang berbentuk seperti orang yang hilang. Itu adalah kata yang tepat, di tempat yang tepat, diberikan oleh… siapa? Kisah Isha dianggap sebagai anekdot yang menarik, sebuah keanehan. Tapi kemudian, hal serupa mulai terjadi di mana-mana.

Membuat isi di dalamnya tergambar jelas di pikiranku. Aku berusaha fokus ke TV, tapi sulit untuk tidak menyadari kehadirannya yang mengganggu dengan cara yang berbeda. "Dit..." panggilnya pelan. "Ya, Ma?" "Kamu... pernah ngerasa kesepian nggak?" Pertanyaan itu membuatku sedikit bingung. "Kesepian? Maksudnya gimana, Ma?" "Ya, kesepian. Pengen ada yang perhatiin, yang dengerin, yang... ada di samping kamu."

Tak perlu lama menunggu, pesan itu langsung berubah warna dari centang abu menjadi centang biru. [Sedang mikirin Mas. Aku sendirian.] Elang tersenyum tapi hatinya juga merasa tak nyaman. Dugaannya benar. Istri keduanya itu merasa sendirian di rumah itu. [Maaf ya? Apa perlu Mas carikan ART? Biar kamu ada temennya.] [Ngga perlu. Aku lebih nyaman sendiri.] [Apa ngga kesepian?] [Pasti. Tapi lama-lama akan terbiasa. Ini hanya butuh waktu saja. Mas jangan khawatir.]

todong tanya dari Arsen. "Semua orang itu pernah merasa kesepian, Airina. Terlepas dari dia tinggal sendiri atau bersama dengan orang tuanya. Mereka pasti pernah merasa kesepian, dan aku tinggal sendiri bukan karena tidak mau tinggal bersama orang tuaku. Hanya saja aku ingin mandiri," jelas Arsen. Airina yang terlalu dengan ucap Arsen hanya tersenyum dan mengangguk. "Benar juga, aku dulu merasa kesepian setelah berpacaran dengan Adam," ucap Airina.

Pria itu tersenyum manis. "Kayaknya juga," jawab Zola jujur. Ia tersipu malu. Pipinya merona, memerah seperti kepiting rebus. "Doakan saja kerjaanku cepat kelar biar cepat balik. Oh ya, untuk mengurangi rasa sepi kamu bisa fokus dengan karya-karyamu. Bukannya kamu ada keinginan untuk membuat pameran tunggal?" Zola mengangguk, matanya berkabut dan hatinya sedih.

Vionna, dengan hati yang semakin dingin, merasa kesepian meskipun di kelilingi oleh kemewahan. Jennie, dengan mata seni yang tajam, mulai menangkap perubahan dalam dinamika keluarga. Karya seninya menjadi cermin perasaannya, mencerminkan kebingungan dan perubahan di sekitarnya. Sebagai seorang pelukis muda, lukisan-lukisannya menjadi cara untuk menyuarakan perasaannya yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Dia menoleh, dan tatapannya tidak mencari Austin, seolah-olah dia berbicara pada dirinya sendiri atau pada karya itu. "Karya ini... berbicara tentang kesepian yang paling dalam, ya? Bukan kesepian karena sendirian, tapi kesepian karena tidak dipahami. Seperti ada seorang yang berteriak di tengah keramaian, tapi suaranya hilang ditelan kebisingan." Austin terdiam. Ekspresi sinisnya perlahan memudar dari wajahnya.