Loneliness Artinya 소설 & 이야기

Tanya Arthur. "Ya pasti kesepian dong sayang, memangnya waktu kamu kuliah di Amerika, kamu nggak kesepian apa?" Ujar Erina bertanya balik kepada Arthur. "Kesepian sih, tapi nggak terlalu sepi, kan aku punya banyak teman di sana, kami sering hang out, jadi ya nggak terasa sepi, hehe..." Sahut Arthur. "Sayang, sebenarnya aku datang kesini karena ingin mengatakan suatu hal yang sangat penting, aku harap semoga kamu bisa mengerti dan memaklumi ku sayang," Ucap Arthur.

Balasnya diikuti emoticon malas. "Yah, padahal saya pengen banget Nona Lisa peduli dan tanya kenapa saya nggak ngabarin setelah jauh dari Nona. Nasib jomblo memang selalu apes. Nggak ada yang tanya kabar ataupun ingin tahu apa yang dirasakan. Sialnya, kalau kangen hanya bisa peluk guling. Coba ada nona, pasti Nona bakalan saya peluk." "Najis!"

Kini aku merasa sepi sendiri. Bila malam tiba mataku sulit sekali terpejam. Dinginnya sel penjara di tambah nyamuk-nyamuk nakal yang asal menggigit tanpa kompromi begitu menyiksa. Lebih gila lagi aku selalu merindukan Lay Ka artis papan atas yang sedang digandrungi para wanita cantik. Begitu tidak tahu dirinya aku terlalu jauh bermimpi. Pelukan hangat beberapa hari yang lalu masih membekas di hati bahkan aroma tubuh Lay Ka sulit kutepis.

Seolah ada sesuatu yang masih kurang. Suatu sore, Artha mengajaknya mengunjungi sebuah pameran seni kontemporer. "Kita butuh mengalihkan pikiran," ujarnya, mencoba membaca suasana hati Liana yang muram sejak acara peluncuran yang berantakan itu.

katanya pelan, “tempat ini dulu sering kupakai untuk menyepi. Waktu aku belum punya kos, belum kenal siapa-siapa.” Arven menoleh. “Sendirian?” “Ya. Kadang seminggu penuh. Aku capek waktu itu, Arven. Dunia rasanya terlalu ramai, semua orang bicara tapi nggak ada yang benar-benar dengar.” Ia tersenyum miris. “Aneh ya, sekarang aku malah kangen masa sepi itu.” Arven bersandar ke dinding, menatap langit-langit yang retak. “Kadang sepi justru bikin kita ngerasa hidup. Soalnya baru di situ kita bisa denger suara diri sendiri.”

“Kau ingin menjadikan kesunyian sebagai karya seni?” Reza tersenyum. “Bukankah itu yang selalu dilakukan cinta?” --- Tiga bulan kemudian, pameran itu benar-benar lahir. Namanya “Langit yang Tidak Pernah Tidur” — terinspirasi dari foto Reza dan catatan mimpi Laras. Dinding ruangan dipenuhi potongan kertas dari ratusan pengunjung: kalimat pendek, puisi setengah jadi, nama tanpa alamat, doa tanpa tujuan.

“Coba katakan itu saat kau kelaparan dan kedinginan karena tidak punya tempat tinggal.” “Aku mengalami keduanya Carla. Sendirian, kesepian, ketakutan dan aku tahu aku bisa melewati itu semua saat aku memiliki seseorang disisiku. Bukan kemiskinan yang menakutkan tapi saat kau tidak memiliki seseorang untuk kau perjuangkan dalam hidupmu. Cinta memberikan rasa hangat saat kau tidak memiliki rumah untuk berteduh dan cinta membuatmu hidup saat kau kesepian. Aku tahu kau tahu rasanya kesepian. Sendirian melewati malam-malam tanpa siapapun di sampingmu.”

Sekarang aku ingat dulu kamu selalu jadi penyemangatku saat aku grogi sebelum ujian. Percakapan mereka berlanjut seperti itu sepanjang hari. Jonas berbagi keluhan kecil tentang pekerjaan, betapa sepinya rumahnya yang besar, betapa dia merindukan obrolan santai seperti ini. Yuli, yang dilanda kesepian di kota asing, mulai menemukan kenyamanan dalam percakapan digital ini. Dia mulai menanti getar ponselnya, merasakan sedikit kegembiraan setiap kali ada pesan baru dari Jonas. Pertahanannya mulai retak, tanpa dia sadari. ***

Sebagai mantan mahasiswa seni rupa kontemporer yang cinta mati pada pekerjaan dan hobinya, selingkuh dengan manusia tidak pernah aku lakukan. Selingkuhanku biasanya berupa imajinasi, patung, lukisan dan pekerjaan-pekerjaan yang membuatku menjadi palugada berhati riang gembira yang berujung gila sesaat. Dan mantanku akan marah-marah tak karuan, lalu pergi mencari pelampiasan. Huhuhu. “Aku tebak, tuan pernah diselingkuhi?” “Untuk kondisiku, itu sudah pasti!” Joe mendengus tidak senang. “Jangan dibahas, aku tidak senang.”

Tatapan dan nada bicara Arthur tadi membuatnya gelisah tanpa alasan. Nathalie menggigit bibir bawahnya untuk menghalau perasaan sedih yang menghampiri. Ia melihat potongan sandwich yang dibuatnya. Mendadak ia tidak berselara untuk makan. Ia berjalan ke ruangan tempat lukisannya berada. Dalam keadaan sedih seperti ini, melukis adalah obatnya. Dengan melukis ia bisa tenang dan nyaman. "Manusia bisa menkhianatimu, tapi kanvas dan kuas tidak pernah berkhianat. Berbicaralah pada mereka, tidak ada yang bisa dipercaya di dunia ini selain benda-benda kesayangan."