Magnet Pintu Kulkas Novels & Stories

“Aku bahkan mau mengurus Denver untuknya. Hah … padahal anak itu sangat sulit untuk dikendalikan. Aku tidak akan heran jika dia tidak lagi ada di dalam markas.” Langkah Sander berhenti tepat di depan sebuah kulkas kecil satu pintu yang tingginya hanya mencapai lututnya. Kulkas itu telah dikalahkan oleh waktu, bagian permukaannya yang dulu berkilau kini terlihat dipenuhi karat dan tanah, cat mengelupas dengan mengerikan. Bahkan ada banyak bekas goresan hewan liar di beberapa titik. Sander memegang bagian pegangan pintu dan menggesernya ke pinggir. Memperlihatkan jajaran tombol kecil seperti tombol ponsel zaman dahulu. Beberapa angkanya terlihat pudar, saking seringnya ditekan.

Tempat perlindungan pribadinya, lengkap dengan semua yang mungkin dia butuhkan. Ruangannya ternyata cukup luas dan terawat sempurna. Ada walk-in closet di balik salah satu pintu dan sebuah kulkas mini yang menderu pelan di sudut. Saat aku mengintip isinya, aku hanya menemukan air mineral dan beberapa jus.

Julian duduk di sampingnya, memutar-mutar magnet neodymium milik Aruna yang ternyata diam-diam sudah ia ambil dari saku gaun Aruna saat mereka bersentuhan di ruang ganti tadi tanpa Aruna sadari. "Kau menjatuhkan mainanmu, Aruna," ucap Julian sambil meletakkan magnet itu di atas paha Aruna yang terbalut sutra. "Aku bertanya-tanya, apa yang akan dilakukan sepotong magnet kecil ini terhadap sistem enkripsi biometrik di altar nanti?"

Aku komen dengan nada menyindir. "Eh, iya juga ya, Bang. Kita kan udah punya kulkas. Empat pintu lagi." "Empat pintu, Ciin?" Mata Angel membulat. "Ho-oh. Pintu kanan, pintu kiri, pintu depan, sama pintu darurat." "Aje gile, Ciin!" decak Angel. "Ada yang lain lagi, nggak? Kalo nggak, kita balik, nih," ancamku.

"Orang tadi.. Kenapa aku merasakan hal yang aneh darinya?" Terdengar suara pintu yang dibuka oleh seseorang. Pintu tersebut terbuat dari kayu berkualitas tinggi, dengan warna gelap yang memberikan kesan mewah dan elegan. Pintu ini tidak sekadar mekanisme pembatas, melainkan sebuah karya seni yang menampilkan keanggunan yang luar biasa. Yang paling mencolok adalah beratnya yang mencapai 80 kilogram. Orang biasa tidak akan bisa membanting pintu itu. Ternyata Rudra lah yang membuka pintu tersebut. Linda bertanya ke Rudra. "Buru-buru sekali, ada apa Rudra?"

Ceklek. Rupanya pintunya sama sekali tidak dikunci. Aku buru-buru keluar, mencari kulkas tempat penyimpanan makanan. Tidak mungkin apartemen sebesar ini tidak memiliki kulkas. Akhirnya aku menemukannya, lekas mempercepat langkah, lalu membuka isinya.

Lampu-lampu masih menyala, entah karena sumber daya darurat, atau karena sesuatu di dalamnya menolak padam. Aku masuk. Ruang itu seperti gereja yang hancur, dinding kaca pecah, meja riset terbalik, monitor tua berkerlip. Namun di tengah ruangan, berdiri sebuah benda besar: lemari logam dengan lima pintu. Di setiap pintu, terukir simbol kelopak Magnolia. Aku mendekat, membaca tulisan kecil di sisi bawah: LEMARI ARSIP 04MG - LINGUISTIC SEED VAULT.

Mungkin terdapat Magnet di dalamnya. "Alat itu bisa mendeteksi circuit, akan menempel jika didekatkan pada benda yang mengandung logam termasuk salah satunya adalah tembaga. Paman menciptakannya untuk menghancurkan tembaga, dan tanpa sengaja kau menyembunyikannya di bawah salah satu mobil milik tamu yang datang saat itu." Nayla memejamkan matanya, air matanya sudah banjir sejak tadi.

Kusen pintu mekanis persegi panjang, aku tidak tahu terbuat dari Baja Karat nomor berapa, dan permukaannya dipenuhi pola kabel seperti mawar. Meskipun kekuatannya sedikit lebih buruk daripada pintu di saluran air mekanis Roda Gigi Semesta, ukurannya hampir sama. Roda gigi mekanis dan modul pengunci yang tebal itu membuat orang merasa tertekan ketika berdiri di bawahnya, seperti semut yang melihat gunung. Di tengah pintu gerbang ada penghalang mekanis seperti air, dan melalui penghalang, patung Maestro Song yang megah, dan kompleks bangunan megah di belakang patung, terlihat jelas sekilas.

Hanya ada dua perangkat, yaitu sebuah kulkas dan sebuah mesin cuci. Untuk kulkas atau lemari pendingin, yang ditangani Hekal ini adalah tipe yang khusus, dengan seri yang paling tinggi, dan biasa dipakai oleh rumah sakit atau laboratorium untuk menyimpan obat-obatan, virus, biang anti hama, atau pun bibit jamur.