Magnet Pintu Kulkas Novels & Stories

tanya Pak Ken tiba-tiba. “Hah? Minum?” Aku malah balik bertanya. Bingung sama pertanyaan Pak Ken. “Itu lho, ada kulkas. Lengkap isinya. Ada sari kacang hijau, susu hamil, sama jus buah. Kamu mau apa?” Pak Ken menunjuk ke ara depan sana. Tepat di samping televisi yang digantung di dinding, ada sebuah showcase pendingin minuman.

Ada sebuah pintu ganda besar di sana, tingginya kira-kira tiga meter, dengan cat coklat mahoni dan gagang pintu lebih besar dari milik indomart berpelitur emas. "Bukankah sekarang kita memang tidak akrab? Belum, setidaknya," balas Luga dengan gedikan bahu singkat. "Apa yang akan kamu lakukan kalau kita bisa akrab?" tanya Yerinsa penasaran. Langkah berhenti tepat di depan pintu besar, dilihat dari jarak dekat ini, gagang pintu seukuran lengan Yerinsa, bahkan kelihatannya beberapa senti lebih panjang.

Aku mengambilnya, mencoba satu per satu. "Enam." Kunci terakhir berhasil. Pintu terbuka. Aku masuk. Gelap dan aku meraba dinding, mencari saklar. Lampu menyala. Ruangan kecil, dingin, seperti ruang penyimpanan daging. Ada kulkas besar di sudut. Bukan kulkas biasa tapi peti es besar dan panjang seperti di rumah sakit. "Tujuh." Aku mendekat. Aku penasaran. Tanganku gemetar membuka tutup peti es itu.

Aku sengaja memilih kulkas dengan ukuran standar atau nida dibilang kecil dan satu pintu. Mobil yang membawa lemari es ini sudah berhenti tepat di halaman rumah ibu mertua. "Kalian dari mana?" cerca ibu mertuanya menghampiri aku dan mas Hadi. "Hadi ngantar Mira buat cari kulkas untuk ibu. Lihat itu mobilnya juga sudah berhenti di rumah kita." Wajah ketua tadi seketika berubah menjadi ceria. "Kamu yakin istri kamu yang beli? Bukan pakai uang kamu kan?" selidik ibu mertua yang masih sempat-sempatnya.

Husniah berkata sambil berjalan ke arah ruangan yang berada di lantai dasar. Ruangan yang sepertinya dapur bersama, terlihat sangat rapi dengan dilengkapi meja pantry. Ada kulkas dua pintu berwarna hitam, serta dispenser berwarna senada dengan kulkas tersebut berada di sampingnya. Di sebelah kedua benda tersebut, ada wastafel yang terlihat bersih dan mengkilap.

Didominasi warna putih, termasuk kulkas empat pintu. Baru saja Aira membuka kulkas, mencari bahan untuk dimasak, ketika terdengar langkah kaki mendekat. Dirinya langsung berbalik dan bersikap waspada. Terutama saat menyadari bahwa dia sama sekali tak mengenal sosok yang berdiri beberapa meter di depannya kini. "Siapa, ya?" Sorot mata Aira penuh selidik, menatap lekat dari ujung kepala hingga kaki wanita paruh baya itu.

Tidak ada wajah yang tampak mencurigakan. Kalea mengeluarkan cincin tersebut. "Apa sebenarnya yang kamu sembunyikan di sini, Nata?" Ia menemukan sebuah pemindai magnetik berbentuk lingkaran kecil pada pintu loker. "Ini pasti kuncinya." Dengan tangan gemetar, Kalea menempelkan cincin ke pemindai. Klik. Lampu indikator berubah hijau.

Bayu berada di bagian depan, sedangkan Ranti mengikuti dari belakang dengan sepeda motor yang baru mereka beli. Tak lama mereka di sana. Ranti langsung menjatuhkan pilihannya pada salah satu kulkas dengan model satu pintu berwarna merah marun dengan gambar bunga tulip di bagian depannya. Setelah pembayaran dilakukan, Bayu dan Ranti pulang ke rumah mereka. Kulkas yang mereka beli akan diantarkan nanti sore. Alamat rumah sudah mereka berikan tadi kepada pemilik toko. Azan Asar terdengar saat Bayu dan Ranti sampai di rumah.

jawab Lila sambil mengacungkan jempol. "Enak banget deh, Tante. Mertua datang dibeliin mesin cuci sama kulkas," tambahnya lagi dengan nada kemayu. "Wih … kulkasnya gede lagi, dua pintu. Mantap nih, bisa buat jualan es batu tante. Warnanya juga keren, nih."

Jalur semakin gelap seolah-olah ada sesuatu yang berniat menyergap kami di depan sana. “Kalian mencari pintu besi, kan?” tanya Dalton. “Ya,” kataku. “Bukan itu pintu besi yang kalian cari. Kami menemukannya.” “Cepat juga.” “Besi bisa dideteksi magnet. Dan kita punya seseorang yang bisa mengerti itu, sekaligus yang bisa menangkap suara. Bukan hal sulit. Kami langsung masuk di gua pertama, dan itu gua yang benar. Guanya tidak terlalu besar.”