Malam Lilin Novels & Stories

Bahkan ketika lilin yang mereka nyalakan karena listrik padam mulai meredup, mereka masih saling mendekap, mencari kehangatan satu sama lain di antara dinginnya malam dan ketidakpastian esok hari. Reza mengusap punggung Nadia perlahan. Gerakannya pelan, seperti menenangkan, namun juga sarat hasrat yang tertahan terlalu lama. Bibirnya menyentuh kening perempuan itu dengan lembut. “Kau masih milikku, kan?” bisiknya. Nadia menengadah, menatap wajah Reza yang kini hanya teriluminasi cahaya temaram lilin. Ia mengangguk, perlahan. “Selalu.”

Malam: “Meditasi Cahaya Lilin” Malamnya, para peserta duduk melingkar sambil memegang lilin. Cahaya lilin yang hangat menjadi simbol harapan. Pak Dharma membimbing meditasi singkat: “Setiap nyala lilin adalah doa. Setiap napasmu adalah anugerah.” Anya menutup matanya. Dalam kegelapan yang hangat, ia merasa Rio memeluknya dalam kenangan yang manis – bukan dalam kesedihan yang pahit.

Tidak ada satupun orang yang menyadari tingkahnya yang aneh. "Terima kasih," ucap Yazid. Suara lembut melati membuat jantungnya berdegup tak beraturan. Rona merah nampak di pipi putih Yazid. Dia pun malu-malu menahan senyum dan menutupinya dengan tangan kiri. Melati pun pergi ke arah dapur meninggalkan mereka. Yazid menundukan kepalanya sambil mencuri pandang ke arah Melati berlalu. Ada rasa yang menyeruak, tapi ia segera menepisnya. Ia menyadari bahwa itu bukanlah sesuatu yang benar. Dia adalah laki-laki yang beristri. Ia sadar betul rasa itu hanya akan memperumit masalah kehidupan rumah tangganya dengan Masyitah. "Gimana, Zid?" tanya Ilham. "Kalo ada yang gak paham mending ditanyain aja,"

Alia, Lila, dan Aran duduk mengelilingi Dira, yang sudah menyiapkan beberapa benda yang dibutuhkan untuk ritual itu—sebuah lilin putih, sebuah mangkuk kecil berisi air, dan sebuah batu kristal yang selalu dibawa Dira ketika ia mencoba meramal. “Dira, kau yakin dengan ini?” tanya Lila dengan cemas, meski ia selalu mendukung Dira, rasa takutnya semakin membesar. “Apa jika sesuatu yang lebih buruk terjadi?” Dira mengangguk. "Aku rasa ini satu-satunya cara. Kita perlu tahu siapa yang mengganggu rumah ini, dan kenapa semua ini terjadi."

Mengambil sekotak keik ulang tahun, dengan dominan rasa kopi. Malilah menancapkan tiga buah lilin kecil, sengaja tidak menambahkan lilin berbentuk jumlah umur Luther—18, karena akan menyita banyak tempat dan bagi mereka terlalu norak. "Ayo, nyalakan lilinnya!" pinta Malilah. "Sabar, Malilah. Kalau kita bakar sekarang, nanti lilinnya sempat meleleh," tahan Akia.

Part 18 Malam itu Abiyya sudah berada di Cafe bersama sahabatnya. Untuk beberapa saat, ia mulai latihan dulu. Tak lupa membawa gitar kesayangannya, untuk mengurangi rasa grogi yang mendera. "Abi, udah siap?" tanya Nabila dengan senyuman manisnya. "Siap, Mbak. Bismillah ..." sahut Abiyya dengan mantap. Untuk sejenak ia memejamkan matanya.

Rini menatap Elora dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan pandangan yang penuh cemoohan. “Kau pulang malam? Banyak pelanggan? Tidak cukupkah kesalahan yang kau perbuat selama ini, Elora?” Rini berkata sambil menyilangkan tangannya di depan dada. Tatapan dingin yang menyiratkan ketidaksetujuan terpatri di wajahnya. Elora menelan ludah, mencoba meredam amarah. “Aku pulang sedikit terlambat, Mi, karena ada urusan di luar.”

ancamnya. "Mbak Sasa pasti juga tau kalau Ibu itu tipe idealnya banyak cowok se-Indonesia. Saya mau bilang kalau tipe ideal saya itu Mbak Sasa takut ditodong handgun sama itu yang lagi meluk pinggang," lirik Lion pada Badai. "Nggak gue bayar lo!" ancam Badai menyeringai, ia lalu ikut terpancing tawa Sasa. "Nasib-nasib," gumam Lion. "Dua pose lagi selesai ya Dai, ntar lo sama Mbak Sasa tinggal milih mana yang bagus. Udah jam segini, takut telat sampe ke lapangan," ucapnya.

Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding. Kania duduk terpaku di kursi malasnya yang kusam, memeluk segelas wine murahan yang terasa getir di lidahnya. Anggur itu adalah teman jujurnya. Tiga bulan terakhir hidupnya hanyalah pengulangan yang menyakitkan: kesepian yang membungkusnya rapat, sebuah benteng dari luka lama. Ia sudah berjanji, tidak ada lagi drama. Tidak ada lagi keterlibatan.

Karena tak ada orang miskin yang mampu, atau mau, membayar jumlah sebesar itu untuk membeli malam-malam dalam kegelapan. Ia menandatangani. Tanpa bertanya. Tanpa membaca klausul dua kali. Ia terlalu takut tawaran itu ditarik jika ia berlambat-lambat. Syarat utama kontrak itu tegas: ia tak boleh sekali pun melihat pria itu. Pada setiap seratus malam, ia akan diantar ke sebuah suite kepresidenan. Ia akan memakai penutup mata, dan ia hanya punya satu peran: patuh. Tunduk. Berada di sana untuknya, dan tak boleh bertanya apa pun.