Malam Yang Sunyi Novels & Stories

Hanya ada jendela yang cukup besar tanpa tirai, menampakkan malam yang kelam tiada bintang. Pemandangan yang suram itu menarik perhatian Sunny. Dia berdiri di depan jendela, menatap malam dengan hampa. “Mama ...” ujarnya lirih. “Aku ingin pulang ...” Dan malam pun berakhir lambat bagi Sunny. Dia yakin bahwa matanya tidak tertidur, dia cukup sadar bahwa semalaman dia menangis, akan tetapi dia mendapati dirinya yang terbaring ketika membuka mata. Oh, Sunny yang malang. Rasa lelahnya telah menghipnotis matanya untuk tertidur, tentu Sunny tidak menyadari itu.

Duduk terdiam pada sofa tunggal memandang keluar jendela kamarnya. Menatap langit malam yang gelap tanpa bintang yang seolah tak sudi menghiasi. Meniup-niup kecil coffee panas di dalam gelas sebelum akhirnya ia sesap perlahan. Suara gelegar dari kilatan petir yang mengiring hujan menjadi backsound pada malam ini. Ditambah nyanyian serangga yang merdu menandakan malam semakin sunyi.

Dia hanya mendengarkan setiap pembicaraan teman-temannya. “Sorry, ya, kalau kamu tidak paham dengan pembicaraan kita,” imbuhnya. Hanya anggukan yang dilakukan oleh Sindy. Lagi pula dia juga tidak begitu tertarik dengan pembicaraan teman-temannya, yang membahas tentang kehidupan menikah. “Kamu cukup mendengarkan saja, ya, Sin. Ya anggap saja ini sebuah wejangan buat kamu. Karena kamu masih single; belum memiliki suami apalagi anak,” imbuh Nisa.

Ia menatap ke arah cakrawala, menantikan kedatangan Sang Kritikus Sunyi dengan rasa haus perang yang agung. "Biarkan dia datang," ujar Surya, suaranya jernih dan berwibawa. "Dia akan menemukan bahwa duniaku tidak memiliki tempat untuk keheningannya. Karena di sini, cinta adalah suara yang paling keras."

Malam kembali datang. Lebih sunyi dari biasanya. Kali ini bukan karena tidak ada suara, melainkan karena sesuatu di dalam diri Maris yang tidak bisa ikut diam. Ia berbaring di tempat tidurnya dengan mata terbuka, menatap langit-langit tanpa benar-benar melihat apa pun. Sedangkan pikirannya… tidak berada di sana. “…tidak bisa,” bisiknya pelan.

Happy Reading **** Malam semakin sunyi, hampir tak ada lalu lalang orang lagi di sekitaran lorong rumah sakit. Hazimah mengeratkan kedua tangannya di depan dada, hawa dingin mulai menyerang. Gamis yang membalutnya tak cukup mampu memberikan kehangatan.

Layarnya kadang hitam, kadang putih sebab tak satupun yang menarik perhatian ku. Aku mulai jenuh. Aku bangkit dari sofa dan mulai berkeliling rumah mencari Fan Yin. Tapi, tak jua aku melihatnya. Langit mulai gelap. Kesunyian ini membungkam ku. Aku jadi teringat perkataan seseorang. Kadang sepi menjadi sahabat paling mengerti bahwa sunyi adalah bagian hal yang paling memahami.

Malam terasa sunyi. Kabut putih mengambang mendatangkan dingin yang merasuk ke dalam pori-pori tubuh. Tak ada nyanyian serangga malam. Rembulan pun absen entah ke mana. Bunyi air terdengar dari aliran air penggerak generator di samping pondok. Cahaya lampu menerangi di sekitar pondok dan juga jalan desa. Sesekali terdengar gelak tawa di kejauhan dari pos penjaga keamanan.

Permainan ini asyik sekali. Perlu kuakui benakku tidak tenang ketika menanti Lavi keluar. Rasanya aku bisa mendengar apa pun. Telingaku menajam. Gerha Lavi begitu sunyi dan karena kami berada di wilayah gerha, tidak ada lagi yang terdengar, kecuali embusan angin malam atau hewan-hewan malam. Tidak ada suara ricuh penghuni selayaknya yang ada di Venus atau Mars. Ketika malam semakin malam, yang ada hanya hening.

Malam turun perlahan, membawa suasana yang jauh lebih sunyi dibandingkan pagi yang penuh keributan. Rumah itu tampak tenang dari luar, tetapi ketegangan yang tersisa masih terasa di dalam, seolah menempel di dinding dan tidak benar-benar hilang.