Malam Yang Sunyi Novels & Stories

"Semoga malam ini menjadi malam yang tidak akan terlupakan." Sunyi mutlak. Bukan sunyi karena tidak ada yang berani bicara. Sunyi karena semua orang sedang menjalankan proses yang sama di kepala masing-masing: mencerna apa yang baru saja terjadi, gagal di percobaan pertama, mengulang, dan tetap gagal menemukan penjelasan yang masuk akal. Troli berhenti di depan perempuan yang paling sedikit bicara sepanjang malam, yang datang sendirian, yang hampir tidak kelihatan di antara semua keramaian ruangan ini.

Sore itu Rowena begitu malas untuk pulang ke rumah. Dia muak pada kesunyian yang menyambutnya setiap kali kembali ke rumah Elvis–yang menjadi tempat tinggal baru setelah menikah. Tetapi Rowena tidak bisa menemukan tujuan untuk menenangkan pikirannya setelah seharian bekerja. Dia tidak memiliki sosok sahabat yang bisa menghibur diri. Dia juga malas pulang ke rumah orangtuanya karena akan mendapatkan kebosanan yang menjenuhkan diri.

"Malam itu seperti persimpangan sawah, gelap tapi menentukan arah." — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Malam di Sidomulyo sunyi setelah rahasia keluarga terbongkar. Bintang-bintang berkedip di langit, angin dingin menyapu sawah. Ardi Santoso duduk di teras rumahnya, menatap kegelapan. Hatinya masih berat, pikiran penuh dengan surat perjanjian yang dia baca siang tadi.

Sementara itu, Luo Yin hanya memejamkan mata sambil menghela napas pelan, membiarkan melodi itu membasuh perasaannya yang juga lelah oleh kehidupan. Tidak ada yang berbicara selama beberapa menit. Hanya musik, kedamaian, dan ketenangan yang bergulir dalam alunan seruling, menciptakan momen sunyi yang lebih dalam dari kata-kata. Setelah satu lagu selesai, Luo Yi perlahan menurunkan seruling dari bibirnya. Ia membuka mata, lalu tersenyum tipis ke arah bibinya. “Bagaimana?” tanyanya.

Gelap, sekarang ruangan itu tampak gelap membuat Khalifa tersenyum senang. “Inilah yang aku suka, suasana gelap, hening, sepi dan sunyi,” gumam Khalifa kembali berjalan menuju kasur kecilnya. Dalam keadaan gelap begini Khalifa menemukan ketenangan dirinya. Seribu masalah apapun yang hadir, berbagai kejadian yang selalu datang padanya, atau apapun hidup yang selalu membuatnya terpuruk, ia selalu menemukan ketenangan apabila sunyi begini. Entahlah, ia suka gelap, karena nyatanya itulah bentuk obatnya.

Ucap Zayn Malam terasa sunyi dan dipenuhi dengan kesedihan dan kesepian. Sementara di kamar ibunya Zayn, ibunya Zayn menangis seraya memandang foto anak-anak dan cucunya yang harus pergi jauh meninggalkan nya.

(POV AISYAH) Entah kenapa hatiku begitu sunyi, bahkan selalu sunyi, hanya detak jam dinding yang terdengar jelas di kamar besar ini. Aku duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah pintu yang baru saja dibanting Fahri. Suara itu masih terngiang di telingaku, meninggalkan getar dalam dada yang sulit ku hentikan.

Tidak ada lampu. Hanya keheningan… Dan kegelapan yang menelan. Satu-satunya suara hanyalah desir angin dan… geraman rendah dari balik semak. Maudy membeku. “T-idak… jangan bilang… ini tempat itu…”

~ Malam itu selalu menyenangkan. Gelapnya mampu menyamarkan perbedaan sedangkan sunyinya mampu meredam caci maki. ______________________ Bagi Allsya malam selalu menyenangkan. Gelapnya mampu menyamarkan perbedaan sedangkan sunyinya mampu meredam caci maki. Waktu itu jam menunjukan angka 11. Terlalu malam untuk seusia Allsya masih terjaga. Namun, apa daya kantuk tak jua menyerangnya.

Namun, ketenangan itu sangatlah singkat. Di tengah malam yang sunyi, Alia terbangun dengan perasaan aneh yang menggantung di udara, seolah sesuatu yang tidak terlihat sedang mengawasinya. Ia membuka mata, dan meskipun kamarnya tetap gelap, ada satu hal yang berbeda sesuatu yang tak biasa. Di depan tempat tidurnya, berdiri sebuah sosok yang sangat mirip dengannya. Sosok itu tidak bergerak, hanya berdiri diam seperti bayangan yang menunggu sesuatu.