Mata Adalah Jendela Dunia Novels & Stories

Mata Sintia menembus ke dalam rumah. Tatapannya langsung bertemu dengan pemandangan yang bikin dia tercekat. Kanya. Duduk di karpet. Ngunyah tumisan daging. Santai. Hanya pakai dalaman. “Hi...” sapanya ringan, seolah ini cuma ngobrol antar sahabat. “KALIAN APAAN?! HEH?! KAMU GILA?! MAS, INI APA?! KAMU SIAPA?!”

Ia mengangkat telapak tangan. Di atasnya, sebutir tetes air mengambang—membesar, menipis, lalu menjelma menjadi piringan bening. “Bumi ini adalah kerajaan kaca dan air: jendela, cermin, sungai, ketel, gelas kopi, layar ponsel. Semua adalah permukaan yang menampung pantulan. Dan pantulan adalah pintu kecil ke niat.” Kael mengernyit. “Kau mengusulkan kita menenun kota lewat cairan dan kilapnya?”

tanya Bianca. Enggan menjawab, Matt langsung melompat ke satu dahan pohon yang dekat dengan jendela kamar Rain. Bianca terus memperhatikan dari bawah apa yang dilakukan kakaknya. Matt membuka jendela yang tidak terkunci itu dan benar dugaannya. Tidak ada Rain di sana. Percuma saja dia mengintai sejak tadi kalau manusia itu tidak ada. “Sial!” maki Matt.

Mata Martin fokus menatap keluar jendela, dia memandang langit yang sama, gedung pencakar langit yang sama, dan suasana yang sama. Sampai seseorang mengetuk pintu ruangannya. Tok tok tok "Masuk," jawab Martin saat mendengar ketukan dari luar. "Kak Martin," katanya saat dia sudah berada di dalam. Seketika Martin membalikkan badannya, dan melihat sang adik tercinta datang mengunjunginya.

“Oh iya, makasih ya hadiahnya. Kata Mamak ini mahal lho.” Melati hanya tersenyum. Ia melangkah mendekati jendela. Ia buka tirainya, cukup lama ia berdiri di sana memandang sesuatu di luar jendela. Sepertinya kendaraan yang lalu lalang di bawah. Wira juga baru menyadari ternyata dia tidak berada di lantai dasar. “Sudah paham kelebihanmu?” tanya Melati, ia kembali menghadap ke arah Wira.

Ia bahkan menyapa dunia dengan membuka lebar tirai yang menutup jendela kaca besarnya,membiarkan sinar matahari pagi menembus kaca tersebut untukdi serap oleh tubuhnya. Seperti itulah perubahan drastic Matthew dalam satu malam hanya dengan berbaikan dengan Lynelle. Menakjubkan. Seperti sedang memerankan serial Disney, Matthew melakukan semua kegiatan pagi ini dengan senyuman dan diiringi oleh senandung asalan olehnya sendiri.

Mata Peter menatap keluar jendela, mengamati awan putih yang bergerak lambat di langit biru yang cerah. Dokter muda yang tadi masuk apotek kini keluar sambil berbicara di ponsel dengan gesture yang berlebihan, mungkin sedang menceritakan pada seseorang tentang "pasien potensial" yang baru ditemuinya. Ada firasat dalam hatinya bahwa perjalanan ke Kota Teratai akan membuka babak baru dalam hidupnya, entah itu berupa peluang atau tantangan yang belum pernah ia hadapi sebelumnya.

“Gimana ya jelasinnya…” Ia lalu berdiri dan mengambil pulpen dari meja belajar. “Bayangkan ini papan tulis.” Ia menghadap dinding seperti dosen. “Metafora adalah cara bahasa menjelaskan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan secara langsung—” Erina berhenti di tengah kalimat. Lalu menoleh ke kursi kosong di kamar Maorielle seolah itu bangku kelas. Ia berhenti cukup lama.

“Mama akan cari jalan. Walaupun sendirian.” Matanya menatap ke jendela. Di luar, lampu-lampu kota mulai menyala. Orang-orang sibuk pulang, sibuk makan malam, sibuk mencintai dan dicintai. Sedangkan dirinya? Hanya diam.

Berhadapan dengan Anna dan mendengarkan wanita itu bercerita macam-macam, membuat Sahara merasa memiliki seorang kakak perempuan yang bijaksana. “Matt mengatakan … ‘When I look at you, I can feel it, I’m home.’ (Saat menatapmu, aku merasakannya, aku tiba di rumah.) Hanya itu,” ucap Anna. “Hanya itu?” seru Sahara, membulatkan matanya. “Hanya itu,” jawab Anna. “Wah … ternyata laki-laki tua di mana aja sama,” seru Sahara sedikit keras.