Romans & histoires Mengapa Telinga Seperti Ada Suara Gemuruh

tanyanya, suaranya hampir tenggelam oleh gemuruh angin yang muncul entah dari mana. Gemuruh suara itu semakin menjadi, seolah-olah datang dari dalam bumi itu sendiri. Murni menjerit, tubuhnya mulai terasa panas dan berat. Suara bergetar seperti gema menghantam jantungnya, mengguncang setiap sendi tubuhnya. Dari dalam dirinya, sesuatu terasa bergerak, berusaha keluar.

Atau tidak becus memeriksa cuaca untuk kedepannya agar rencana berjalan dengan lancar? "Aduuhhh! Nyebelin banget!" ujar Alhena sambil berusaha menutup kedua telinganya dengan bantal agar suara bising tak terlalu menusuk Indra pendengarannya, namun sepertinya itu usaha yang sia-sia karena suara gemericik air masih terdengar jelas. "Ribet juga ya kalau mempunyai telinga yang sensitif." "Diam kau."

Ia merasa seperti mendengar suara dari speaker yang terpasang di dekatnya, meski sebenarnya tidak ada speaker di sekitarnya. Suara tersebut terdengar seperti suara sistem yang mengeluarkan bunyi-bunyian aneh dan tidak jelas. Ali mencoba untuk memejamkan matanya dan fokus pada suara tersebut, mencoba untuk mengerti apa yang sedang terjadi. Namun, semakin ia mendengarkan, semakin suara itu membuatnya merasa pusing dan tidak nyaman. Ali meraba-raba kepalanya dan mencoba untuk menghilangkan rasa tidak nyaman itu, namun suara tersebut tetap terus berdengung di telinganya.

Dengungan harmonik dari kristal-kristal esku mulai goyah, seolah ada nada sumbang yang mencoba merusaknya dengan kasar. Rasanya seperti ribuan jarum tak kasat mata menusuk gendang telingaku. Setiap tarikan napas terasa berat, seolah udara di sekitarku dipenuhi serpihan kaca tajam. Kepalaku kembali berdenyut nyeri, pikiranku serasa diobrak-abrik oleh nada-nada yang salah itu.

Dia menutup telinganya rapat-rapat, mencoba menghalau suara hantu masa lalu. *** Citra Melati terbangun karena perubahan suhu. Keringat dingin mengalir di lehernya. Instingnya sebagai penghuni kawasan padat penduduk langsung menyala. Telinganya menangkap suara aneh. Bukan dengkuran halus Elang atau napas teratur Raka. Itu suara whimpering. Rengekan tertahan. Seperti binatang besar yang terjepit.

“Kita sudah dekat. Hati-hati, jangan berpencar. Begitu sampai di Curug Kembar, kalian harus mengikuti semua yang dikatakan Kirana. Jangan ada yang melangkah keluar jalur.” Mereka kembali berjalan. Di kejauhan, suara gemuruh air mulai terdengar, tapi ada sesuatu yang aneh. Suara itu… tidak seperti air terjun biasa. Gemuruhnya bercampur dengan bisikan-bisikan samar, seolah ada banyak suara yang berbicara bersamaan. “Mas… kau dengar itu?” tanya Ningsih, menggenggam lengan Arga.

katanya pelan, tapi suaranya mengandung nada keraguan yang tak bisa ia sembunyikan. Peluh dingin menetes dari pelipisnya, jatuh ke lantai batu, membentuk jejak kecil yang memantulkan cahaya spiritual yang kini makin redup. Lalu—sebuah jeritan melengking meledak dari luar lingkaran, nyaring dan menyayat seperti besi yang digoreskan pada batu granit. Suaranya begitu menusuk, membuat gendang telinga berdengung, seolah dunia di sekitar mereka tiba-tiba kehilangan keseimbangan nada.

Bahwa suara gemuruh itu adalah suara dari longsoran tanah dari tebing yang mengelilingi Kampung Parigi dan kampung-kampung kecil di sekitaran kampung mereka, termasuk Kampung Sepuh yang masuk di dalamnya. “Ran, Ran, bangun Ran! ” Kata Agus yang kini berada di kamar, mencoba membangunkan istrinya yang tertidur lelap “Mmmmmm, Iya A,” Kata Rani yang masih terkantuk-kantuk dan menjawab suara dari suaminya. “Kamu dengar sesuatu gak? Sesuatu kayak suara gemuruh gitu di luar,” Kata Agus yang mencoba bertanya kepada istrinya.

Kyrus membeku, matanya tertuju pada pintu masuk. ​Selama sepersekian detik itu—keheningan total—terdengar. ​Bukan suara palu yang jatuh, melainkan sesuatu dari bawah tanah. Suara itu. ​Itu adalah suara gemetar yang sangat rendah, seperti gumaman bumi, tetapi memiliki resonansi yang sangat tinggi, seolah-olah itu adalah bisikan yang ditujukan tepat ke bagian paling rentan di otak mereka.

Telinganya ia pasang kembali lebar-lebar, untuk menangkap asal suara itu. Dug, dug, dug. Kali ini, bukan hanya suara saja yang Tari rasakan, melainkan juga getaran di atas tempat tidurnya. " Apa iya ada gempa?" Serunya dengan mengerutkan keningnya. Tari berpegangan sangat kuat pada salah satu sisi dipan tempat tidurnya yang berukuran queen itu, lalu memasang telinganya lebih dalam lagi. Dug, dug, dug.