Mimpi Pintu Rumah Terbuka Pada Malam Hari Novels & Stories

Angin malam masuk dari celah-celah bambu. Ia tahu mereka sedang menutup semua pintu. Tapi ia juga tahu: “Pintu tertutup hanya membuat orang mencari jendela. Dan jendela terbuka bisa menjadi panggung.”

Tengah Malam Dalam tidurnya, Marwa bermimpi. Ia berada dalam kobaran api, seperti yang pernah terjadi lima belas tahun lalu. Namun kali ini, rumah yang terbakar bukan rumah lamanya, melainkan rumahnya yang sekarang. Ia melihat ayah, ibu, abang, dan kakaknya berdiri di tengah kobaran api dengan pakaian serba putih.

Sumi lalu berdiri langkahnya lebih ringan dari sebelumnya, sudah tidak ada lagi beban di dada. Tapi rumah itu menjadi terlalu sunyi, dari luar suara air sumur berhenti. Digantikan suara lain yaitu langkah kaki, banyak tapi pelan seperti sedang mengelilingi rumah. Ia teringat peringatan Mbah Ngatmi. “setiap pintu yang terbuka, akan ada yang ikut keluar!” Pintu yang ia buka tadi bukan pintu rumah, melainkan pintu sumur dan yang ikut keluar bukan hanya versi kosongnya.

Ku coba memegang daun pintu dan ya, pintu bisa ku buka. Pintunya tidak di kunci. Karena merasa ada yang aneh dan takut ada maling masuk, aku pun masuk ke rumah dengan mengendap-endap. Aku terus mengendap, sampai terlihat kamar yang terbuka, tak sengaja di tutup. Kamar Pendi, anak kedua kak Warkam yang tengah tertidur pulas seorang diri. Aku teruskan mengendap, sampai di kamar almarhum Prapto.

Firasat buruk langsung menyergapku tanpa ampun. Dugaanku benar, pintu itu sama sekai tidak terkunci. Daun pintu bahkan berayun terbuka begitu saja ketika aku mendorongnya pelan. Detik berikutnya, nostalgia itu benar-benar berubah menjadi horor ketika mataku menyaksikan pemandangan di dalam rumah. “Ya Tuhan…” bisikku dengan suara bergetar.

Makhluk itu kembali berbicara. “SAATNYA MEMBUKA PINTU LEBIH LEBAR…” Bayangan Lusih berubah bentuk, memanjang hingga mencapai langit-langit. Wajah bayangan itu menyeringai, lidahnya panjang seperti kabut. Rumah itu berderak keras. Pintu belakang terbuka sendiri. Pintu samping terayun perlahan. Jendela-jendela terbuka, tirainya berkibar tanpa angin.

Terdengar suara pintu yang terbuka perlahan. Kriiiiet! Seketika matanya terbelalak. "Su-suara pintu mana itu? Perasan Andi enggak pulang malam ini. Tidur di rumah temannya." Buru-buru Bu Marto turun dari ranjang. Perlahan dia membuka piuntu kamar. Lalu melongok keluar. Melihat ke arah kiri dan kanan. Tak terlihat siapa pun juga. "Hemmm ... aneh? Enggak ada pintu yang kebuka. Apa di rumah sebelah kali ya?"

Hari ini memang malam bulan purnama. "Pintu batu terbuka" jelas merujuk ke pintu batu besar berwarna merah tadi. Tapi apa maksudnya yang berjodoh? Apa mungkin dirinya termasuk orang yang berjodoh sehingga bisa masuk ke sini?

Dari kaca spion, kulihat ia masih berdiri di tempat yang sama, seperti patung yang ditinggalkan seluruh dunia. Malam itu, aku bermimpi buruk tentang hari kematian adikku. Diriku berlutut di samping jasadnya yang dingin, menangis histeris. Rafael dan Selena berdiri tidak jauh dariku, menatapku dengan wajah dingin. Aku pun terbangun dengan tubuh dipenuhi keringat dingin. Aldo ternyata sudah berada di samping, menepuk punggungku dengan lembut, menenangkanku.

Pintu rumah tersebut terbuka, "Apa yang terjadi?"