Novel & Cerita Menunduk

Handuk itu dilipat, lalu diturunkan. Arvendra hampir tersenyum. Perempuan memang kadang begitu. Bertanya, lalu kesal sendiri ketika jawabannya tidak bisa diubah. “Sini,” ujarnya pelan. Bukan perintah, tapi undangan. Anindya tidak menoleh. Pandangannya jatuh ke lantai keramik, mengikuti garis-garis dingin di bawah kakinya.

Ibu Claudia berkata dengan marah "Apa? aldi mandul? Aku lihat tubuhnya lumayan sehat, bagaimana bisa mandul, Claudia kamu tidak sedang mencari cara menipu ibu kan?" Claudia menjawab bagaimana mungkin? kita sudah menikah, bagaimana mungkin masil bisa menipu ibu? Lalu di mengirim pesan kepadaku dan menyuruhku untuk turun ke lantai bawah dan mengeluarkan surat hasil tes tadu. Setelah aku turu, aku melihat ibu Claudia dengan canggung, wajahku memerah tersipu malh dan menundukkan kepala. Ibu Claudia menatamku seolah ingin tahu apakah aku pria normal.

Andro menundukan kepalanya dengan iringan mata Dewa yang menatap marah. Andro terisak pelan dan bahunya berguncang. Mungkin omongan Dewa membuatnya sadar. Lelaki itu kemudian menyusut sudut matanya seraya memundurkan bahunya ke belakang lemas, sementara mata Dewa aktif mengawasi.

( بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيم) -( Sambutan dari penulis )- --------------------------------- DIPANDANG RENDAH MERTUA. Semoga kisah ini bermanfaat bagi semua pembaca.

Stephen menundukkan wajahnya ke dalam syal, tubuhnya gemetar pelan. Dia ingat saat melihatku mengambil potongan-potongan syal itu dari tempat sampah. Saat itu, dia berdiri di belakang dan mengejekku. "Bagaimanapun kamu menyatukannya, dia tetap sudah hancur dan nggak akan kembali seperti semula." Kata-katanya itu penuh makna. Aku mengerti maksudnya, tanganku yang memegang syal pun terhenti. Namun pada akhirnya, aku tetap keras kepala membawanya pergi.

Dia menunduk dalam, persis seperti rakyat jelata yang menghadap ratunya, sebuah sikap patuh khas orang kecil yang sudah mendarah daging dalam dirinya. Meski kepalanya menunduk, matanya tidak bisa diajak kompromi. Pandangannya mencuri-curi kesempatan menyusuri keindahan kaki jenjang yang kini ada tepat di depan wajahnya. Dari jarak sedekat ini, kulit kaki Adisty terlihat begitu bening, nyaris tanpa pori-pori.

Varel menatap perut Firli yang membuncit. "Bolehkah... bolehkah aku...?" tanyanya ragu, tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya. Firli mengerti. Ia ragu sejenak, sebuah perang batin terjadi di dalam dirinya. Lalu, dengan perlahan, ia mengangguk. Varel mendekat, lalu berlutut di hadapan Firli. Dengan tangan yang gemetar, ia menyentuh perut istrinya dengan sangat lembut, seolah menyentuh benda paling suci di dunia.

"Apa, Mbah? Kok begitu?" "Ya. Itulah konsekuensinya." "Tapi--" Andin mulai meragu. "Kalau sudah maju tidak bisa mundur lagi." Akhirnya Andin mengangguk dan berpamitan pulang setelah menyerahkan sejumlah uang pada Mbah Progo. "Kali ini aku gak boleh gagal! Lihat saja Nadia, kau akan kesakitan setengah mati. Hahahaha ..." Dia tertawa terbahak-bahak sembari membolak-balik boneka jerami sebagai media sihir.

Ucapku sebelum menunduk karena terlalu malu menghadapinya. Kedua sudut mataku diam-diam meliriknya. Dapat kulihat Bang Radit duduk di hadapanku dengan tenang, dengan kedua pandangannya yang menatap lurus ke arahku. Takut ketahuan dan semakin malu, dengan cepat aku buru-buru menunduk kembali karena tidak kuat menerima tatapannya. "Sayang ..." Ucapku dengan wajah tertunduk.

Jujur, itu bukan situasi yang mudah untuk dihadapi. Ada canggung. Ada perasaan tidak enak. Ada juga luka lama yang belum sepenuhnya hilang. Nadine menunduk. Jemarinya saling bertaut pelan di pangkuannya. Hingga akhirnya Nadine menarik napas dalam. Lalu perlahan mengangguk. “Aku mau,” ucapnya pelan. Dirga menatapnya, memastikan. “Yakin?”