Mimpi Membawa Padi Dalam Karung Novels & Stories

Dia menggunakan sekop untuk memasukkan gandum ke dalam karung. Hujan makin deras dan menjadi hujan lebat. Hujan membasahi semua orang, termasuk beberapa karung gandum terakhir. Melihat gandum yang basah kuyup, petani itu merasa tak berdaya. Dia hanya bisa memindahkannya ke dalam rumah untuk dikeringkan. Dia berharap cuaca akan cerah besok sehingga dia bisa membawanya keluar untuk diangin-anginkan dan mungkin masih bisa dikonsumsi.

Angin meniup pelan ujung rok panjangnya yang terkena cipratan lumpur. Hamparan padi yang seharusnya menguning kini berubah menjadi deretan batang layu berlendir. Tidak ada satu pun bulir panen yang bisa diselamatkan. "Apa yang terjadi pada petak sawah kita, Kang?" tanya Nida melangkah turun mendekati suaminya. Jaya menundukkan kepalanya dalam-dalam. Pria itu menunjuk sebuah karung putih kotor berlogo kuda merah di tepi parit.

Di ujung jemari Radit, kantung kain itu tidak terasa seperti wadah benda mati, melainkan seperti jantung yang berdetak sangat perlahan. Sebuah kehidupan purba yang telah tertidur selama ribuan tahun, menunggu panggilan yang tepat. Ia bisa merasakan mimpi beras itu: mimpi tentang ladang yang disinari matahari yang belum mengenal polusi, tentang air sungai yang mengalir jernih dari mata air suci, dan tentang tangan-tangan para leluhur yang memanennya dengan doa syukur.

Kepalaku kembali mengangguk lalu mengikuti arah pembicaraan mereka yang sedang membahas masalah pertanian yang mulai diserang hama burung. "Tetanggaku yang biasanya panen padi dapat sepuluh karung, sekarang hanya dapat lima karung. Dia sampai bingung harus bagaimana," ucap lelaki prajurit yang duduk dihadapanku dengan melahap makanannya. Aku lebih tertarik minum air putih saja sambil mendengarkan alur pembicaraan mereka hingga menyangkut pada masalah kerajaan.

dalam huruf tebal, disertai dengan gambar roti kecil. Daging asin dan sabun, serta gambar seorang anak tersenyum dengan kembang api. Saat mendekati alun-alun pertukaran, ia melihat kereta beroda empat diparkir di dasar tanjakan. Beberapa kuli sedang memuat karung goni ke kereta. Ini adalah jatah, diikat dengan tali merah. Ian menyipitkan mata untuk mengidentifikasinya. Karung-karung itu ditandai dengan stempel yang familier: "Snowfield Winter Camp - Penyimpanan Biji-bijian Batch Keenam".

Meski hanya beberapa orang yang membantu untuk mengangkut hasil panen seperti beras, jagung, rempah-rempah, dan sayuran yang baru dipetik. Bayu yang terbiasa kerja sebagai kuli panggul, bekerja tiga kali lebih cepat dari orang lain. Itupun sudah diusahakan untuk tidak terlalu cepat. Namun, karena kedua temannya mengangkat dengan sangat lambat akhirnya Bayu menaruh dua karung beras di punggungnya. “Bisa Mas?” tanya Pria yang membatu menaruh karung beras di punggung Bayu.

"Tadi malam, aku bermimpi mendapatkan ikan segar. Rasanya begitu nyata dan istimewa." Hanna terkekeh pelan, memandang wajah penuh harap Satya. "Ikan segar? Mungkin itu pertanda baik, Sayang. Dalam kepercayaan banyak budaya, mimpi tentang ikan sering kali melambangkan rezeki dan keberuntungan. Siapa tahu itu adalah pertanda bahwa kita akan segera mendapatkan kebahagiaan yang baru." Mendengar kata-kata optimis Hanna, Satya tersenyum lebar. "Benarkah? Aku berharap begitu, Hanna. Kita selalu merindukan kehadiran anak kecil di rumah kita, bukan?"

Jantung mereka berdetak lebih cepat. Beberapa hari setelahnya, warga mulai mengeluh mimpi buruk. Pak Darno, peternak ayam, mimpi dirinya berada di tengah kabut tebal dan mendengar suara gamelan dari dalam tanah. Siti, penjual gorengan, mengaku melihat bayangan tinggi berdiri di ujung lorong rumahnya setiap malam. Bahkan Ningsih pun mulai bermimpi berjalan di jalur curug yang kini tertutup. Dalam mimpinya, batu-batu longsor itu perlahan bergerak… membuka jalan.

“Aku suka banget sama keripik pisang ini. Anak-anakku pada doyan. Jadi sering habis. Mangkanya aku beli banyak.” Begitulah jawaban dari si pembeli saat Cani bertanya kenapa keripiknya diborong. “Terima kasih, Bu. Saya doakan rezeki Ibu lancar selalu,” ucap Cani pada pembeli itu. Cani tersenyum lebar melihat sang ibu mengangguk sebelum masuk ke dalam mobil. “Pantesan tadi malam aku mimpi makan tahu. Eh ... Ternyata ini arti dari mimpiku. Senangnya!"