Mimpi Orang Meninggal Datang Kerumah Novels & Stories

“Silakan, Bu. Langsung saja masuk. Tuan sudah menunggu di dalam.” Mei pun memasuki bekas rumahnya itu dengan hati setengah terguncang. Memori masa lalunya tentang rumah ini seketika berseliweran di kepalanya bagai potongan-potongan video, memori suka maupun duka bermunculan dengan silih berganti. Mei terisak pelan, tak kuasa menahan keharuan. “Mami, Papi ...,” gumamnya, seakan sedang memanggil kedua orang tuanya agar sudi menemuinya di sini dan melakukan reuni kecil dengannya. Tapi kemudian Mei tertawa karena sadar mereka sudah mati. Dan orang mati sudah berbeda dimensi dengan manusia yang masih hidup. “Sepertinya kau butuh tisu, pakai saja ini.”

Beras orang mati, begitu Ibu menyebutnya, beras itu di kunyah sampai hancur sebelum kemudian mendarat lagi menjadi coretan putih di kening Mila. Kebiasaan di kampung Mila adalah ketika sudah ada yang meninggal, biasanya akan di susul oleh delapan orang lainya secara bergantian. Tidak akan berhenti sebelum sembilan orang meninggal, anak kecil, remaja, dewasa, dan tua. Pokoknya jumlahnya sembilan, barulah akan berhenti. Mery adalah yang pertama, kini Pak Makruf yang tidak ada, hanya berselang tiga hari setelah kepergian Mery.

Persiapkan kembali pulang ke kota sudah selesai, selanjutnya hanyalah berpamitan pada nenek, kakek dan anggota keluarga lainnya di sini. “Nek, kek. Maaf Arum nggak bisa berlama-lama di sini. Bahkan hanya membantu jahitan saja agak nggak enak sama nenek.” “Sudahlah, kamu ini 'kan sedang hamil. Nggak meminta hal aneh-aneh pun sudah membuat kami bersyukur,” kata nenek. “Iya, baik nek.” Mimpi semalam adalah pertanda untuk mereka, seolah menyatakan salah satu dari mereka akan mati entah hari ini atau besok.

Namun, mereka tak menemukan penyakit apa pun di dalam tubuhku. Setiap malam hanya Fara yang hadir mengisi mimpi-mimpi tidurku. Kerap kali aku mendapatinya sedang menangis. Mungkinkah dia sedang menghadapi masa-masa sulit. “Akram!” Suara teriakan papa menyadarkanku dari mimpi tentang adik kesayanganku. Wajah panik mama kemudian hadir dari balik tubuh papa.

Kalau beda kota sih ya gak papa, ini Jepang coy, bukan negara tetangga yang bisa didatengi dalam dua jam naik pesawat. "Bang gue mimpi ketemu sama Mamah sama Ayah tahu. Kayaknya mereka udah masuk surga, deh. Muka mereka kayak berseri-seri gitu pas meluk gue. Saking senengnya gue mimpi ketemu mereka, di mimpi itu gue sampai lupa kalau mereka udah meninggal. Mereka cuman bilang gue harus jaga diri baik-baik, yang akur sama bang Yasa katanya. Kurang lama sih mimpinya, coba gue kritisnya lebih lama, kayaknya ketemu merekanya lebih lama." "Hus! Omongan lo! Lo kritis tiga hari aja gue ketar-ketir, sekata-kata lo ngomong begitu. Lebih baik lo doain aja, mungkin mereka minta lo doain."

“Sabar dan tenang, Sayang. Itu hanyalah mimpi, bunganya tidur saja!” “Tapi, itu seperti nyata, Bu.” Aku tetap takut dengan mimpi buruk yang aku alami. “Aku pernah membaca tafsir mimpi, dulu. Kalau seseorang mimpi orang terdekat atau orang yang dicintainya meninggal, maka hal yang terjadi, adalah sebaliknya, Dik.” “Maksud, Kak Asma?” Aku pun mulai menghentikan isak tangisku.

Dan ada satu hal yang paling mengusik—mimpi-mimpi tentang Ren. Sosok pria itu muncul berulang kali dalam tidurnya, begitu nyata hingga terasa seakan ia benar-benar hadir di sampingnya. Ia bisa mengingat setiap detailnya dengan jelas—tatapan matanya, suaranya, bahkan aroma samar yang selalu menyertainya. Namun, tetap saja, Ren hanyalah bagian dari mimpinya... bukan seseorang yang nyata di dalam kehidupannya saat ini. Tapi mengapa ia terus hadir? Apakah semua ini ada hubungannya dengan karma dari kehidupan masa lalu yang dikatakan oleh neneknya?

Tubuhku terasa seperti melayang di udara, seluruh tubuhku terasa kosong dan hampa, sangat ingin diisi dengan kasar. Namun, tiba-tiba Calvin melambaikan tangan ke arah depan. “Keluarlah, aku sudah selesai mengujinya.” Aku merasa bingung dengan apa yang dia katakan. Tak lama kemudian, muncul sebuah bayangan dari tikungan jalan seberang. Ternyata itu pacarku! Dia berdiri tegak di sana, menatapku dari kejauhan. Kemudian, Calvin berkata,

“Main keroyokan aja kalah, apalagi one by one!” Roy kembali masuk kedalam mobil, dan menjalankan mobil menuju alamat yang dia tuju. Kecepatan berada diatas rata-rata, Roy membuka maps dan ternyata masih jauh perjalanan mereka. “Mike apa yang akan kau rencanakan kali ini!” gumam Roy. Brak! Mike mengprak meja dengan keras, ketika mendapatkan informasi jika anak bua yang mencegat Roy di jalan sudah meninggal semua.

Tangisan anak-anak yang mereka bawa terdengar menggema disana, belum lagi jeritan-jeritan dari para wanita yang melihat Ayu bergerak dan melayangkan bayangan hitam itu ke arah mereka yang tidak bisa menghindar di saat-saat seperti itu. Apalagi, mereka lebih ketakutan ketika tepat beberapa meter di dekat mereka, mereka melihat sesosok orang yang sudah meninggal kembali muncul, mereka masih mengingat dengan jelas bagaimana pemakaman itu berlangsung, dan bagaimana tubuhnya yang busuk dengan tumbuhan-tumbuhan rawa yang menjerat tubuhnya sewaktu mereka menemukannya dalam keadaan yang tidak bernyawa. Beberapa yang kaget akan hal itu bahkan terjatuh ke tanah dengan tubuhnya yang bergetar hebat. Rum