Ada gedung tua di daerah Menteng yang konon ditinggalkan begitu saja sejak era kolonial. Aku dengar cerita dari seorang teman yang pernah nekat masuk ke dalamnya. Katanya, di lantai tiga ada ruangan dengan cermin besar yang retak—siapa pun bercermin di sana, bayangannya bergerak sendiri. Bukan cuma itu, suara anak kecil tertawa sering terdengar di lorong-lorong, padahal jelas-jelas gedung itu kosong. Aku penasaran, apakah ini cuma urban legend atau ada sejarah kelam yang sengaja ditutup-tutupi?
Yang bikin merinding, beberapa fotografer urban exploration pernah memposting gambar kursi kayu antik di ruang bawah tanah yang selalu kembali rapi meski sebelumnya sengaja diacak-acak. Ada yang bilang gedung itu dulunya sekolah sebelum jadi markas tentara, dan 'penghuni'nya mungkin masih menganggap tempat itu milik mereka.