Mobil Mobilan Dari Botol Oli Novels & Stories

BRANGG! Senyum Axton kembali terpancar. Ia segera melemparkan botol kaca berisi minyak dengan api berkobar pada mulut botol ke mobil-mobil yang berhenti karena ban meletus, akibat terkena paku tajam yang disebar Axton di jalanan aspal. PRANG! BLUARRR! Axton menyeringai. Orang-orang berteriak kesakitan karena terbakar di dalam mobil. Mereka berusaha keluar dari mobil yang saling menghantam dan berhenti di jalanan dalam posisi tak beraturan.

Sila mengerucutkan bibirnya, "Apa sebenernya gue ini di buat dari tanah longsor kali ya. Nambah tahun bukan tambah meningkat, malah nambah anjlok semuanya." "Ini aki lo abis, Sil. Mangkannya mesin lo jadi begini. Oli belum diganti juga," jawab Brandon. "Emang harus banget ya?" "Yaiyalah," Brandon menarik hidung Sila, "Punya mobil tuh harus di rawat, mana bisa jalan kalau aki sama oli sekarat begini?" "Gue kira cuma di isi bensin aja." Ucap Sila dengan wajah tanpa dosa.

Iwan tengah menambal ban. "Sama A Imam aja atuh," ujar Anita. "Yaudah, mau ganti oli mesin atau oli gardan?" "Oli gardan A." "Merek apa?" "Yang itu A?" Anita menunjuk satu merek oli yang berjajar di etalase samping. Imam pergi ke sana. Perempuan itu mengikuti. "Yang ini bukan?" Imam mengambil botol oli, terkejut saat berbalik berhadapan langsung dengan Anita.

teriak salah satu dari mereka. Beberapa orang tampak menjauh, memisahkan diri dari kerumunan. Tak lama kemudian mereka kembali dengan membawa beberapa dirigen. Morgan bisa menebak, dirigen-dirigen itu berisi minyak tanah. “Siramkan!” teriak pria yang sama, dan minyak dari dirigen-dirigen itu pun dituangkan ke kap depan mobil, lantas ke bagian tengahnya, juga ke bagian belakangnya.

Aku membuka botol air mineral, menyalin isinya ke dalam botol Winnie The Pooh-ku, lantas meminumnya hingga beberapa tegukan terasa menyegarkan kerongkonganku. Botol Winnie The Pooh aku letakkan di atas meja. Tangan kiriku aku gerakkan untuk memijit-mijit bahu dan lengan kananku yang nyeri. Sembari terus melakukkan itu aku memandang ke depan. Mataku mengikuti lalu-lalang kendaraan di jalan. Ramai, hilir mudik segala jenis mobil, sepeda motor dan bergantian dengan bus-bus dan angkot.

Aku berbicara sendiri. Aku membuka kap mobil tua ini. Sepertinya olinya bocor karena oli merembes keluar dan kemungkinan mengenai komponen mesin yang panas. Aku terbatuk-batuk saat Tercium bau sangit dari mesin. Bau sekali asapnya. Bagaimana ini? Perkebunan ini sepi. Tidak ada siapa-siapa yang lewat. Aku terduduk jongkok di depan mobil.

Matanya cukup jeli untuk melihat setiap inci mobil itu. "Kamu cari apa?" "Cara masalah." "Olin...," Gevan tampak sabar. "Kamu cari apa sih? Cari kondom?" Olin menatap Gevan tajam, "Mas Gevan simpen barang itu di mobil?!" Bukannya kesal, Gevan malah terkekeh, "Dulu, Sayang. Sekarang kan enggak lagi." "Astagfirullah," ucap Olin mengelus dadanya.

Sebagian besarnya adalah botol air mineral. Karena terlalu banyak, dia kembali ke vila untuk engambil sebuah kantong plastik hitam, kemudian mengemas semua sampah menjadi satu, pas satu kantong besar penuh. Saat ini, dari belakangnya terdengar suara rem mobil yang terburu-buru.

Cairan itu seperti hidup, bergerak-gerak perlahan di dalam botol. Bima tersenyum tipis, senyum yang penuh perhitungan. Mobil sedan hitam masih melaju menembus jalanan kota yang mulai ramai. Di kursi belakang, Bima duduk dengan tenang, menatap keluar jendela sambil sesekali meremas botol kaca kecil berisi racun yang dia ekstrak dari tubuh Andi. Kevin yang menyetir sesekali melirik lewat kaca spion.

Nyawer mobil mahal sudah seperti membuang sampah non-organik. “Nggak usah ngadi-ngadi deh! Itu mobil, bukan kartu e-tol yang nggak ada isinya!” amuk Lolita. “Tau nih, Adnan! Khilaf, gue iyain deh!” “Abang juga! Cepet minggat sana ah! Lama-lama ginjal Loli rusak, ngeliat orang kaya pengennya infak mulu!” Usirnya agar sang kakak segera berlalu.