Romans & histoires Nineteen

Bahwa ia mirip dengan salah satu orang yang selama ini kurindu-rindukan. “Baiklah. Tanpa berlama-lama lagi, mari kita santap hidangan kita bersama-sama.” Aku tak menghiraukan perkataan Seonsaengnim lagi. Aku justru berfokus memperhatikan seorang anak muda berusia sembilan belas tahun. Ia tersenyum menatap seorang gadis yang duduk di sebelahnya. Kalau tidak salah … nama anak itu ialah Aerum. Ia adalah trainee baru di Move Entertainment.

Tanpa terasa kandungan Ayla sudah berusia sembilan bulan. Suasana malam di Rumah Sakit Internasional Jakarta terasa begitu sunyi, namun di koridor depan ruang bersalin, denyut ketegangan terasa begitu nyata. Lampu merah bertuliskan “In Labor” menyala terang, seolah menjadi saksi bisu atas perjuangan hidup dan mati yang sedang berlangsung di dalamnya.

Kapan kamu akan menikah? Umurmu sudah 25 tahun Mereka sangat mengerti keadaanku. Apalagi pasca masalahku dengan Rakan. Mungkin mereka juga mengerti jika sekarang pendamping hidup bukan lagi menjadi prioritas dalam hidupku. Prioritasku sekarang adalah BAHAGIA. “Tidak apa. Aku tahu kalau─” “Selamat malam nona-nona. Maaf aku terlambat.” Perbincangan aku dan Ninapun tersentak oleh kedatangan si pemilik suara.

Perlahan tapi pasti, Mahira meraih ponsel Dimas dan membukanya pelan- pelan, dan benar saja ada beberapa pesan masuk dari seorang wanita. Asti Hasan, wanita itu terlihat sudah paruh baya dan dari profilnya nampak tidak menarik, namun entah kenapa Dimas nampak ada ketertarikan khusus dengan wanita itu. Beberapa pesan masuk sudah Mahira baca dan pesan-pesan yang masuk banyak yang bersifat nostalgia. Rupanya Asti Hasan adalah salah satu teman sekolahnya semasa SMP dulu, dan juga merupakan tetangga Dimas di kampung.

Sebenarnya gadis berusia tiga puluh satu tahun itu tidak terlalu sibuk, hanya saja ia berharap Farida mau memikirkan kembali niatnya selama tiga hari ini. "Oke, syarat-syaratnya apa aja?" "Nanti aku kirim lew*t w* aja mbak." jaw*b Citra, ia menatap Farida lekat. "Udah yuk, kita makan, aku lapar nih!" Lagi-lagi Citra berbohong, karena sebenarnya ia baru saja makan sebelum menemui Farida tadi. Namun gadis itu menduga bahw* Farida belum mengisi perutnya sejak tadi.

Kejadian 25 tahun lalu apa itu artinya saat aku masih bayi merah. Saat pikiranku terus berusaha mencari benang merah semua itu, sebuah tepukan kurasakan mendarat di bahuku. "Nduk Gantari, apa yang kamu lakukan di sini?" "A-anu, Budhe," ujarku dengan terbata-bata. Tidak mungkin rasanya aku beritahu bahwa saat ini aku tengah berusaha untuk mencuri dengar pembicaraan. "A-anu apa? Kenapa kamu tidak istirahat dulu di kamar."

“Apa aku pintar?” Dylan menunduk untuk menekan-nekan keningnya. “Baby pintar sekali, tapi cara berhitung soal ini bukan seperti itu. Sepuluh kurang nol itu sembilan, bukan satu.” Baby memiringkan kepalanya, lalu menunjukkan ekspresi bingung. “Jadi, satu ke mana?” Dylan terbengong. “Heh?” Baby berkata, “Sepuluh dikurangi nol sama dengan sembilan. Nol sudah hilang, jadi gimana dengan satunya? Lagi pula, dari mana datangnya angka sembilan?”

Nama kami hanya berbeda satu huruf. Asisten junior Rendra bernama Alesha, sedangkan namaku Alisha. Untuk kesekian kalinya, Alesha kembali salah menyebut nama kami berdua. Kali ini, kesalahan itu terjadi di pesta lajang yang diadakan perusahaan untuk merayakan hubunganku dan Rendra. Semua orang langsung bersorak, menggoda kami berdua. Sebuah spanduk berisi ucapan selamat atas berakhirnya masa lajangku dan Rendra pun dibentangkan. Seseorang membacanya dengan lantang. “Selamat untuk Rendra dan Alesha! Semoga kalian selalu bahagia dan saling mencintai selamanya!” Suasana di dalam ruang pesta seketika hening. Suara Alesha yang lirih dan gugup pun terdengar. “Maaf, Kak Alisha. Aku nggak sengaja sa

Mata biru cerahnya tajam, geraknya efisien, dan diamnya terasa seperti peringatan. Batari mendapatkan hak yang sama seperti Seline: kartu kredit tanpa batas, kartu debit tiga digit dan seorang asisten pribadi untuk memastikan ia tidak jatuh… atau dijatuhkan. Hadiah yang manis, dengan rasa logam di ujung lidah.

Dengan napas tersengal, kuhubungi asistanku, Merry, minta dia menjemputku. Ke-sembilan kalinya. Aku memikirkan kembali taruhan menjijikkan yang disarankan Julisa setahun lalu. "Sembilan kali pilihan. Kita lihat siapa yang dipilih Raka. Yang kalah, harus pergi."