Nothing To Lose Artinya Apa Mga Nobela at Kwento

Pesan masuk dari nomor yang sama: > “Waktu berjalan, Ga. Surat izinmu nggak akan keluar tanpa aku. Pilih: tunduk padaku atau lihat rumahmu hancur. —R.” Arga mengepalkan tangan, napasnya memburu. Ia ingin membalas, tapi ia tahu itu hanya akan membuat Rangga semakin puas. Aisyah bangun pelan, menghampiri suaminya. “Ga… apa benar kita nggak punya jalan lain? Aku takut kehilangan semuanya…” Arga menoleh, menatap mata istrinya dalam-dalam. “Syah, dengar aku. Kita mungkin kehilangan uang, kios, bahkan teman. Tapi aku nggak akan biarkan kita kehilangan harga diri. Aku lebih baik jatuh miskin daripada jadi budak Rangga.” Aisyah menangis pelan, lalu memeluk suaminya erat-erat. “Aku percaya sama

Tentang bagaimana batas tidak selalu memisahkan; kadang ia melindungi. Menamai masa depan berarti berani mengatakan apa yang tidak kita inginkan. Akhir pekan itu, kami mengunjungi pameran kecil di galeri. Lukisan-lukisan sederhana, tidak semua indah, tapi jujur. Di depan satu lukisan abstrak, kami berhenti lama. “Apa yang kamu lihat?” tanyanya. “Aku melihat proses,” jawabku. “Bukan hasil.”

“Rania…” Ia memegang tangan sahabatnya itu. “Kadang menang bukan berarti tetap tinggal. Kadang menang itu ketika kamu berdiri, pergi, dan mereka akhirnya sadar mereka kehilangan sesuatu yang lebih berharga dari yang mereka sangka.” Rania menatap tangannya yang digenggam Ardi hangat, tulus, dan menyejukkan. “Ardi… kamu ngomong kayak gitu bikin aku makin pengen pergi.”

“Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang belum benar-benar pergi.” Jay menunduk sedikit, bukan sebagai tanda tunduk, melainkan empati. “Jika boleh bicara jujur, Yang Mulia,” katanya, “kehilangan paling berbahaya bukanlah ketika seseorang pergi. Melainkan ketika ia berhenti berharap.” Dirian membuka mata. Tatapannya kosong sejenak, lalu perlahan mengeras bukan menjadi dingin, melainkan penuh tekad yang tercampur rasa takut.

"Sama seperti papan tulis yang kosong ini. Apakah kamu akan membiarkannya kosong? Atau kamu akan mengisinya dengan sesuatu?" Azena menatapnya dalam, seolah memberikan pilihan. Charles akhirnya menghela napas panjang, mengalah. Ia merasa kalah telak. Ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik tawa dan sikap acuh tak acuh. "Seni... seni adalah bagaimana kita membuat sesuatu yang tidak ada menjadi ada," jawab Charles, suaranya lebih jelas dan tegas. "Bagaimana kita mengubah... sesuatu yang kosong menjadi... sesuatu yang bermakna."

You don't have to say a word You don't even have to speak I can see pain in your eyes The sorrow that you keep (Kau tak harus katakan sepatah kata Kau pun tak harus berbicara Kudapat melihat luka di matamu Kesengsaraan yang kau simpan) You think that no one notices The sadness that you hide But I can see straight through your mask Those lonely nights you cried (Kau pikir tiada orang yang memperhatikan

Kegagalan berarti tidak ada kesempatan kedua. "Fiuh, sepertinya aku belum cukup memahami Baja Bintang. Mari kita coba lagi." Neo menarik napas dalam-dalam. Tapi dia tidak berhenti. Jika dia takut dengan hilangnya bahan-bahan berharga, bagaimana dia bisa menempa Artefak? "Coba lagi!" Bang! Bang! Bang! Puff! Bang! Bang! Bang! Puff!

"Ada cara, tapi itu tidak mudah. Hanya orang yang benar-benar siap untuk kehilangan segala sesuatu bisa membebaskan dirinya dari belenggu seperti ini." Bagas menggigit bibirnya, matanya mulai berkaca-kaca. "Tapi aku nggak mau kehilangan segalanya. Aku nggak bisa! Aku takut, Ki! Takut kalau aku sampai kehilangan semuanya. Aku takut kehilangan apa yang sudah aku bangun, harta, dan hidup yang nyaman!"

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Mata mereka bertemu, saling menantang, saling mencari makna di balik kata-kata dan sorot mata yang dalam. Zero kemudian mundur setengah langkah, dan berkata pelan, “Lukisan itu bukan untuk dijual. Bukan untuk diperebutkan. Itu untuk dikenang… oleh seseorang yang mengerti rasa cinta setelah banyak kehilangan.” Elle ingin membalas, ingin bertanya lebih jauh tentang maksud dari kalimat itu, tentang suara Zero yang anehnya terus mengusik hatinya, namun Zero lebih dulu berbalik, menuju pintu.