Papan Nama Kayu Di Meja Novels & Stories

Jaket hijau yang tadi dipakai saat perjalanan, sudah menempel lagi di tubuhku. Sebuah papan berukuran tujuh puluh kali satu meter terbuat dari kayu yang diraut tipis dijadikan sebuah meja berdiri di hadapanku. Bagian tengah kayu tersebut dibuat bolong untuk memberi celah pohon kecil yang menjadi kaki meja itu sendiri. Di sisi kanan dan kirinya ada bilah kayu lainnya yang dijadikan kursi. Di kursi itulah aku duduk sendirian, mataku lurus pada air laut malam hari.

Kebetulan toko elektronik bersebelahan dengan tempat meubel. Berbincang-bincang sebentar dengan pemilik meubel. Akhirnya mataku tertarik dengan salah satu meja rias dengan ukiran mawar, merasa cocok kucoba untuk tawar menawar harga. "Bisa ditambah dengan ukiran nama, Mas?" "Bisa, Mas. Mau dikasih nama apa?" Kutuliskan nama di sebuah kertas yang disodorkan mas-masnya. "Diukirnya di belakang sini ya, Mas," ucapku sambil menunjuk bagian belakang meja di pojok kanan.

Kesi segera beralih memegang erat tubuh Badrun. “Mas, tempat apa ini? Yang barusan beneran suara mereka?” tanya Kesi dengan bibir bergetar. “Entahlah, Dek. Sekarang gak ada suara apa pun,”jawab Badrun sambil membelai rambut Kesi. Keduanya lalu berjalan beriringan menuju meja makan. Ada empat kursi kayu dengan warna kusam mengelilingi meja berbentuk persegi. Perabot kayu ini terbuat dari pohon jati.

Meja kerja Alex terbuat dari kayu jati, kokoh dan terawat, dengan susunan barang yang rapi— seakan mencerminkan pemiliknya. Dewi tidak pernah tahu bahwa Alex memiliki ruang seperti ini. Perasaan ingin tahu membuncah di dadanya. Ia melangkah mendekati meja, menyentuh permukaannya yang halus. Jemarinya tanpa sadar mengetuk permukaan meja kayu itu. Kursi kerja Alex tampak begitu menggoda, hingga tanpa pikir panjang, Dewi mendudukkan diri.

Meja kayu mahoni besar mendominasi bagian tengah ruangan tersebut. Kania melangkah masuk membawa nampan berisi botol air mineral. Gadis desa itu meletakkannya di atas meja kaca kecil. "Duduklah di sana," tunjuk Leo pada sofa panjang kulit di seberang mejanya. Bella merangkak pelan masuk ke kolong meja mahoni tersebut. Ia menyeka debu di sela-sela kayu penyangga bagian dalam.

Jari-jarinya menyilang di bawah dagu. Meja makan di rumah ini begitu banyak kenangan, keluarga kami sering berbincang di sini saat makan daripada di ruang keluarga atau ruang tamu. Meja makan ini Ayah beli di toko furniture terbesar di Jakarta, yang pemiliknya adalah sahabat ayah sewaktu kuliah. Ukuran meja cukup besar, memiliki enam kursi, dengan material jati pilihan kualitas nomor satu. Warna cokelat motif serat kayu dipernis mengkilat menambah kemewahan meja makan ini sendiri. Apapun pilihan Ayah, semua nyaris sempurna di mataku. Kecuali pilihannya memilih calon suami untukku, Dewa!

"Permisi Tuan, mau makan sendiri atau disuapi?" Tini meletakkan nampan kayu di atas nakas dengan hati-hati. Ario menoleh. "Makan sendiri saja. Tolong meja lipatnya, di sebelah sana." Ia menunjuk ke sudut kamar. Di sana tersandar meja kayu jati kecil dengan kaki yang bisa dilipat—meja sakit yang biasa digunakan untuk makan di tempat tidur, dengan tepian yang ditinggikan agar piring tidak merosot.

Meja itu dipesan langsung oleh David dari seorang pengrajin tua di Firenze—seorang maestro kayu yang terkenal eksentrik dan menolak produksi massal. Pengrajin itu hanya membuat karya once in a lifetime. Setiap karya tidak hanya berbeda desain tapi juga berbeda bahan, struktur, bahkan filosofi ukiran. Itulah kenapa meja itu bukan cuma unik. Tapi mustahil ada duanya. “Ayah memesannya khusus dengan kayu langka yang didatangkan dari Afrika.” Jason menghentikan video. Tangannya mengepal pelan. “Ayah … kau, menipuku?”

Pemandangan luar juga dipenuhi kabut tipis musim dingin. Ia menyisir ruangan dengan matanya, hingga pandangannya jatuh pada sebuah meja kayu mahoni di sudut. Meja kerja Jaiden. Hitam mengilap dan rapi. Ia melangkah pelan ke sana, derit lantai kayu di bawah kakinya nyaris tak terdengar.