Pembatas Ruangan Dari Triplek Novels & Stories

Satu digunakan untuk tempat tidur yang merangkap ruang tamu, ruang makan dan ruang keluarga, satu ruang lagi untuk dapur dan kamar mandi kecil. Di waktu hujan seperti ini, biasanya air hujan akan menerobos masuk melalui retakan – retakan kecil pada genteng yang sudah ditumbuhi jamur dan lumut. Sumirah menutupi lauk yang telah dia masak untuk menyambut suaminya pulang dengan tudung saji yang telah di balut plastik di atas sebuah nakas plastik yang di letakkan di pojok kanan ruangan. Tak ada sofa atau kursi, yang ada hanya tilam tipis yang sudah tak jelas warnanya untuk alas tidur mereka.

Rumah berukuran 85 M2, dengan satu kamar utama, dua kamar berukuran lebih kecil, ruang tamu dan ruang tengah tidak disekat tembok, berikut dapur dan kamar mandi. “Ruang tamu dan ruang tengah sengaja nggak disekat tembok, supaya kita punya space cukup luas kalau mau berkumpul keluarga besar. Atau mau ada acara syukuran mengundang tetangga, bisa pakai ruangan ini. Kalau hari-hari biasa, kedua ruangan bisa disekat pakai lemari besar. Nanti saya belikan lemari.” Begitu ucap Ruhiyat Ketika bapaknya Irma baru tiba di rumah itu, dan melihat-lihat situasi rumah yang bakal dipakai untuk acara ijab Kabul.

Ada tiga kamar tidur di lantai atas, satu ruang kerja dan juga satu ruang keluarga yang langsung terhubung pada balkon samping. Kami berdiri bersisian. Mas Iqbal menggeser pintu kaca yang berderet bersama dinding yang sebagian besarnya pun terbuat dari kaca tebal. Dia menarik jemariku yang sejak tadi digenggamnya. Lantas mengajakku berdiri di balkon yang memang baru selesai dikerjakan secara kasar saja.

Ruangan kerja pribadi Luke berukuran 10 meter persegi dengan nuansa gelap dan furnitur didominasi dengan kayu-kayu berkualitas tinggi. Ruangan itu terletak di bawah tanah dan tidak bisa diakses oleh sembarang orang, selain dirinya hanya Matt dan seorang kepala pelayan yang diizinkan memasukinya. Ruangan itu selain didesain tahan gempa, juga didesain tahan banjir, dan tahan api juga memiliki akses pintu rahasia untuk melarikan diri. Setiap furnitur di ruangan itu adalah pilihan yang didesain khusus yang hanya ada satu di dunia, bahkan lorong-lorong tempat penyimpanan dokumen didesain menyerupai labirin sehingga orang biasa mungkin akan tersesat di ruang bawah tanah dan tidak bisa keluar.

“Setiap rumah panjang dapat menampung 30 hingga 40 orang dan dilengkapi dengan kotak penyimpanan kayu seragam yang tahan api, tahan lembab, dan tahan pencurian. Gelombang pertama 600 rumah panjang dibangun, cukup untuk menampung lebih dari 20.000 orang.” Bradley beralih ke halaman lain, menunjuk ke anotasi terperinci di sampingnya: “Ini adalah lokasi dapur umum, stasiun obat herbal, sumur komunal, dan saluran drainase. Rencananya adalah agar ketiga area rumah panjang menjadi entitas terpisah yang tidak akan saling mengganggu.” Alis Draven perlahan mengendur: “Setidaknya mereka tidak akan tidur di salju lagi.”

Celana itu bahkan telah melorot dan harus diikat dengan tali rapia berwarna merah muda yang mencolok mata. Kuedarkan pandang ke sekeliling ruangan yang hanya memiliki luas sekitar 2,5 x 3 meter tersebut. Dindingnya terbuat dari susunan bata merah yang plesteran semennya masih kasar dan serampangan. Sedang atapnya terbuat dari genteng tanah liat yang bila kulihat dari dalam sini, akan tampak cahaya matahari yang masuk lewat celah-celah kecil sebab pemasangan genteng yang tak rapi dan beberapa bagian juga ada yang telah retak maupun pecah. Aku bisa membayangkan bagaimana kondisi kamar apabila hujan turun. Lantainya yang terbuat dari semen kasar ini pasti akan penuh dengan genangan air.

Begitu mendongakkan kepala di kamar kosnya, pada akhirnya aku sadar kalau Angel sedang tidak datang 'berlibur' di daerah ini. Rumah kos-kosan ini hanya ketika dipandang dari luar tampak beton bertulang semua. Sedangkan yang dijadikan pembatas antara satu ruangan dengan ruangan lainnya, entah di bagian tengah hingga belakang, tapi di ruang tamu ini, kiri kanannya menggunakan triplek dengan banyak coretan. Itu belum termasuk lubang-lubang kecil yang ada padanya. Sekilas, ianya akan membuat orang tidak merasa nyaman, khawatir akan ada yang mengintip dari balik dinding.

Leo berkeliling tanpa banyak bicara, jarinya menyentuh dinding dan lantai, matanya menghitung jarak, mengukur celah. “Dinding beton bertulang, tebalnya minimal tiga puluh sentimeter. Satu titik masuk-keluar. Ventilasi punya filter independen. Ini sempurna.” Ia menoleh pada Clara, nada suaranya untuk pertama kali mengandung kekaguman tulus. “Beri aku seminggu, tempat ini akan lebih aman daripada Fort Knox.” Pintu baja di belakang mereka kembali berderit terbuka.

Rizki memperhatikan sekeliling rumah Mbok Sum yang nampak reyot, rumah yang terbuat dari papan tripleks tipis dengan dinding dari anyaman bambu. Atap yang sana sini banyak tempelan tripleks maupun kardus, membuat Rizki sangat miris hidup yang serba terbatas. Tidak banyak perabot yang ada di dalam rumah, hanya sebuah meja dan bufet kecil yang nampak usang. Netranya menangkap dua bingkai foto yang ada diatas bufet kecil itu, lalu menghampirinya dan melihatnya dengan jeli.

Tampak putih bersih tanpa noda di seluruh sudut ruangan yang pencahayaannya cukup terang ini. Mama membawaku ke bilik belakang yang disekat dengan dinding yang terbuat dari triplek. “Ini rencananya tempat jemur di sini, Na. Ya, jemurnya cuma diangin-anginkan.” Wanita itu memperlihatkan ruangan belakang yang cukup lega dan terdapat satu buah toilet di paling ujung ruangan. Ada tangga menuju lantai dua tepat pada sekat yang memisahkan ruangan ini dengan ruangan depan. Terdapat pula meja dapur dan sebuah wastafel yang berada tepat berhadapan dengan toilet.