Novel & Cerita Penyakit Ayam Kampung

"Helleh, suombong. Baru jualan gamis delapan ratus ribu aja udah merasa paling gampang cari duit terus ngejek orang-orang kampung macam kita ini nggak ada duit." "Bukan gitu, Mbak. Mbak Ambar ini salah paham loh." "Salah paham apanya, Rum? Lah iya bener kan kamu bilang kalau di sini susah cari duit. Asal kamu tahu ya, Rum. Susah-susah gini, kita di sini punya sawah dan banyak ternak. Kalau dijual semua dapat berapa ratus juta tuh. Lah kamu. Katanya di kota cari duit gampang, memangnya sebulan dapat berapa? Punya tabungan berapa?" Cibir Mbak Intan.

Bersama Kang Danu lalu menghilang dari balik pintu, dengan tangan emak mendorong pintu rumah, hingga separuh tertutup, dan aku sudah cukup dewasa, untuk mengetahui, apa yang akan mereka lakukan di dalam sana. Aku sering kali mendengar, dari orang-orang di kampung ini, bahkan dari luar wilayah, jika praktek seperti ini, di kampung kami, sudah berjalan berpuluh-puluh tahun. Jika menyebutkan nama kabupatennya saja, maka otomatis nama kampung kami yang paling pertama disebut, sudah sangat terkenal di luaran sana, sebagai kampung pemuas hasrat. Selain itu juga kampung mencoba keberuntungan, karena ada arena sabung ayam, perjudian, bahkan lapak-lapak minuman keras, kampung kami memang kampung maks

‘Akhirnya, ada yang ambil coklat Beng-Beng gue.’ Gumam Flo. Inilah dunia Flo yang sesungguhnya. Dunianya yang sesungguhnya baru akan dimulai ketika Sang Bagaskara mulai masuk, beristirahat di ufuk barat, serta langit mulai berubah warna dari jingga ke hitam gelap. Flo sudah siap untuk melancarkan aksinya demi memenuhi dunianya. Seperti biasa, ketika jam kuliah sudah selesai, Flo langsung membeli coklat Beng-Beng di kantin, dan mulai menempelkan sebuah kertas berisi tulisan “Just call me”, dengan tak lupa mencantumkan nomor ponselnya di kertas putih tersebut. Lalu, ia akan menaruhnya di saku belakang celana jeansnya. Dan, jika ada laki-laki yang mengambil coklat Beng-Bengnya, sudah dipastika

Sepertinya hanya aku yang makan sendirian karena ketika aku amati hampir semua berkelompok entah sama teman maupun sama keluarga. Sop ayam kampung yang sederhana ini punya rasa gurih kaldu yang kuat. Dengan bumbu minimalis, sop ayam pak Min Klaten tersohor enaknya.Warung sop ayam kampung Pak Min asalnya dari Klaten. Sop ayam yang berkuah bening ini sederhana bumbunya. Rahasianya terletak pada ayam kampung yang dipakai sebagai bahan utama sop. Di menunya ada pilihan daging bagian dada, telur muda, sayap, hingga brutu.

Sesekali kami pun makan daging. Biasanya daging yang kami makan adalah daging ayam. Kami mempunyai stok ayam kampung yang lumayan banyak. Dan kami memeliharanya dengan cara membiarkan ayam-ayam itu mencari makanannya sendiri di kebun kosong yang berisi beberapa pohon pisang dan pohon pepaya. Ayam-ayam tersebut memakan serangga.

Aaron menunjukkan sejumlah sampel organ yang dia bawa. Sekilas memeriksa lesi penyakit di sampel organ itu, James lalu berkata, "Sepertinya ada gejala sekunder Colibacillosis dan juga New Castle Disease. Ini penyakit klasik pada ternak ayam broiler di negara tropis, Aaron." "Tepat sekali, Prof. Memang studi itu yang sedang saya lakukan. Jadi bagaimana selanjutnya?" lanjut Aaron dengan antusias. Profesor muda itu brilian menurutnya.

Kalau telur, katanya ada yang bilang banyak ayam yang pakannya mahal, kalau tidak begitu ada banyak peternak ayam yang kehilangan ayamnya karena penyakit unggas. Abah sama Umi mungkin agak pontang-panting saat belanjain barangnya pesantren di dua bulan terakhir ini. Kalau tahu begini, aku tidak akan ikut rapat di Wonogiri sama teman-teman guru. Tetapi kalau tidak ikut juga, aku pasti juga akan ketinggalan materi buat pembelajaran kurikulum baru buat semester depan. "Lif, Mafayzah tadi ke sini. Dia mau pamit buat ke rumah neneknya yang di Tenggang Timur."

“Saya Ghenadie, CEO AyamNusa, hari ini berdiri di sini bukan sebagai miliarder, tapi sebagai rakyat biasa yang mencintai negeri ini.” Ruangan hening. “Kami menemukan bahwa sejumlah strain ayam Gen-3 mengalami mutasi akibat kontaminasi limbah pertanian. Mutasi ini menyebabkan ketidakwajaran pertumbuhan dan bisa menimbulkan risiko kesehatan.” Suara desahan dan bisik-bisik terdengar di seluruh ruangan.

tanyaku dengan mengerutkan dahi. “Nggak dimakan semua, cuma diambil bagian dalamnya saja. Jadi, tiap pagi ayam-ayam itu udah pada bolong saja dub*rnya dan ada juga yang cuma kelu. Pokoknya hantunya sangat meresahkan,” ujar Bang Vidan lagi. “Warga kampung sana yang meninggal atau bukan, Bang? Coba datangi keluarganya biar dikirim doa-doa agar tak bangkit lagi,” jawabku lagi.

Saat membuka kulkas, rupanya sudah ada satu ekor ayam kampung yang sepertinya belum lama dibersihkan. Sangat tidak mungkin jika Abah yang menyiapkannya, karena beliau tak enak badan, apa Fakhri yang menyiapkannya? Entahlah, siapa pun itu, aku akan memasaknya menjadi menu kesukaan Abah, opor ayam kampung.