Perasaan Kucing Saat Dibuang Novels & Stories

Sebuah ketidaknyamanan yang sulit kugambarkan dengan bahasa manusia. Aku mencoba memahami. Kucing tidak berpikir seperti manusia—mereka tidak membentuk kalimat dalam benak mereka, tidak mendeskripsikan sesuatu dengan kata-kata. Pikiran mereka bukanlah kumpulan kata yang tersusun rapi, melainkan aliran perasaan, refleks, dan insting yang dituntun oleh pengalaman dan dorongan naluriah. Mereka melihat dunia dalam bentuk rangsangan sensorik—bau, suara, dan gerakan.

Neng Mas pun mengekorinya sembari memegang paha ayam yang tinggal setengahnya. “Si Wawa mah, kalah dibikeun ka ucing lain ka urang!” (Mending diberikan pada kucing daripada padaku) gerutu Neng Mas melahap ayam dengan membayangkan melahap pasta dari Italia itu. “Neng lihatlah!” seru Salwa panik. Kucing itu memuntahkan makanannya dan terlihat meringis kesakitan. “Wa, benar apa katamu! Seseorang sepertinya menaruh sesuatu pada makananmu.”

"Aaakh! Kucing nakal!" Lelaki itu merintih kesakitan. Seekor kucing, entah dari mana datangnya, tiba-tiba melompat dan menerkam punggung lelaki itu sambil menggerung. Mengempaskan ponsel yang dipegangnya. Cahaya senter pun padam seketika. Lelaki itu terbungkuk. Tangannya berusaha menjangkau bagian punggungnya yang terasa sakit akibat cakaran kuku tajam si kucing.

tanyanya sembari mengelus kepala kucing itu. "Woy, turunkan aku, cepat!" perintah kucing itu. Karin terlonjak kaget ketika mendengar kucing itu bisa berbicara. Aaaaaaa! Teriak Karin. Tanpa sengaja Karin melempar kucing itu ke atas, kemudian kucing itu jatuh ke tanah. Aaww! Jerit kucing itu yang merasa kesakitan akibat lemparan Karin.

Teriak seorang wanita paruh baya mengusir kucing yang berteduh di depan teras rumahnya karena kesal dan takut kalau kucing itu mencuri makanan. Kucing yang terkejut itu segera meloncat dan berlari kencang menerjang derasnya hujan di malam hari sambil mengomel dalam hati, “Dasar wanita pelit, cuma numpang berteduh saja tidak boleh.”

Perasaan tadi nangis terus, kenapa sekarang jadi ngelunjak? “Kamu pikir aku kucing!”

Manusia lain tidak bisa mendengar raungan keras Bern karena hanya berupa jiwa. Apakah semenyakitkan itu rasanya kehilangan pemilik? Kucing kecil menggelengkan kepala mungilnya di dalam pelukan Fendi. Ya. Rasanya sangat menyakitkan, menunggu saja sudah membutuhkan waktu banyak, apalagi jika kehilangan. Tuhan, aku juga ingin mengubah masa depan yang seperti ini. Selesai acara pemakaman, Fendi pulang ke kos dan meletakkan kucing itu di dalam kamar. "Jangan berisik, memang ada beberapa orang yang agak tidak suka dengan kucing."

Aku masih menyeracau dalam hati. "Kemarin juga aku lihat kucing depan itu masuk, terus ada udang di mulutnya. Dia kabur begitu ketahuan. Masa yang punya nggak ngasih makan, ya, Mas? Apa nggak kasihan melihara hewan tapi dibiarkan lapar?" ujarku dengan rasa kesal di ubun-ubun. Mas Yudha mengusap-usap punggungku sebab aku tak henti menyeracau.

Tepat saat suasananya sedang panas, suara kucing mengeong terdengar. Mary merasa takut karena dia tahu bahwa hal ini akan menjadi semakin kacau. Walaupun pintu studio sudah terkunci, dia lupa menutup jendelanya. Kucing sangat lihai dalam melompat keluar melalui jendela!

Dengan lemah lembut ia membawa kucing itu ke halaman belakang, aku mengintip diam-diam, ternyata Yuli melempar kucing itu ke tanah, setelah itu ia melempar kucing tersebut menggunakan batu berukuran besar hingga keluarlah darah dari kepalanya. Tak cukup di situ Yuli pun menggali lubang sendirian dan mengubur kucing yang sudah mati itu, mungkin hingga kini pemilik kucing itu tak pernah tahu jika Yuli lah yang membunuh peliharaannya. "Gimana menurutmu, Mas?" tanya Susan membuyarkan lamunan. Aku menganggukkan kepala tanda menyetujui pendapatnya, karena pada saat itu jangankan bicara menggeser posisi tubuh saja tidak bisa.