Pertanyaan Puisi Novels & Stories

Di kertas ringan itu ada Yogi yang pemuda. Cindy sengaja bertanya, "Apa maksud kalimat ini?" Yogi menatap tajam, "Kata-kata apa? Sudah bertahun-tahun, aku lupa apa yang aku tulis." Cindy baru saja "diintimidasi" olehnya, sekarang Cindy ingin "menindas" balik. "Kalau begitu biar aku bacakan, 'Aku mendongak untuk melihat bulan, tapi aku melihat wajahmu.' Kalimat ini sepertinya puisi? Penyair yang mana? Apa Pak Yogi ingat?"

Ia merengkuh buku itu, menundukkan kepala, dan membacakan bait-bait puisi kakeknya dengan suara bergetar: Aku sujud, tapi tak tahu: kepada siapa sesungguhnya dahiku ini menyentuh? Apakah Engkau, Wahai Kekasih, atau hanya bayangan dari diriku sendiri? Suara Lintang mengalun pelan, bak aliran sungai kecil yang memecah hening. Setiap baris puisi itu menembus relung hatinya, menggugah kerinduan akan kesucian yang pernah ia miliki dahulu. Ia melanjutkan:

Tapi Zeyn hanya membalas dengan senyum. Beberapa menit berlalu dalam keheningan, namun Zeyn mengangkat tangan lagi. "Bu, metafora dalam pertanyaan lima ini mengingatkan saya pada film yang kita tonton di kelas. Apakah saya bisa menjawabnya dengan referensi dari film tersebut?" Ariana berjalan mendekati meja Zeyn, mencoba untuk tetap tegas. "Zeyn, ini ujian tentang puisi, bukan ulasan film. Fokus pada teks yang diberikan."

Ia jadi teringat kemungkinan ada pak Poci atau Tante Kunti. "Aku sudah gantle belum?" tanyanya yang sungguh pertanyaan tidak berarti dan buang-buang waktu. Lagipula tak harus singgah di tempat begini kalau mau tanya yang begitu! "Ck! Kamu tuh maunya apa sih?!" "Aku cuma mau tanya. Aku kayak gitu tadi nyelamatin kamu. Udah gantle belum?" Sungguh pertanyaan tidak berguna, tidak penting hingga harus singgah di sarang mbak kunti begini.

Rania membuka bukunya, menelusuri lembar demi lembar dengan jemarinya yang lentik. Beberapa tangan mulai terangkat ketika Rania melemparkan pertanyaan pembuka, tentang bagaimana puisi bisa menjadi cermin dari kegelisahan manusia. Ia menatap setiap mahasiswa dengan lembut, memberikan ruang untuk mereka berpikir, merespons, dan menelusuri makna yang lebih dalam dari sekadar barisan kata.

Lalu satu suara pelan terdengar dari ujung aula: “Maka siapa yang menentukan makna, jika semua kata hidup?” 7. Dunia yang Membaca Diri Sendiri Pagi berikutnya, langit bukan lagi biru. Langit menjadi lembaran puisi. Dan setiap langkah santri menulis ulang puisi itu. Ada kalimat yang terbentuk dari cara mereka mengaji. Ada paragraf yang muncul saat mereka menyampaikan pertanyaan yang jujur. Ada halaman baru yang lahir setiap mereka berani mengatakan, “Aku tidak tahu.”

Dari balik tirai putih yang melambai ditiup angin malam, kudengar suara itu merapal baris-baris puisiku dengan nada penuh perenungan. "Aku adalah puisi yang hanya bisa dibaca... Namaku: Harga Diri..." Ia terdiam sejenak, lalu bertanya dengan suara yang selembut sutra, "Apa puisi ini benar-benar dibuat oleh Tuan Muda Mora?" Aku tersenyum, mencoba mencairkan suasana yang terlalu formal ini. "Panggil saja aku dengan nama depanku. Berbicaralah dengan santai, jangan terlalu kaku begitu!"

Manusia memang seperti itu, akan tersesat di tengah sanjungan. Membaca puisi tak lagi mampu memuaskan rasa percaya diri para pelajar yang tengah meledak-ledak. Seseorang mengusulkan untuk membuat puisi di paviliun ini. Jika kelak ada yang lulus ujian, paviliun ini akan menjadi tempat yang dapat dikunjungi oleh siswa di masa mendatang.

arga yang hijrah dari pulau Jawa dan menetap di tanah asing di sebuah kota kecil yang selalu dingin ini. Bila kau bisa ingat puisi-puisi yang ditulis ibumu dalam sebuah buku harian yang dia belikan untukmu? Kau akan tahu bagaimana rasanya kalau ada seseorang dengan gaya penulisan yang sangat mirip denganmu. Kau bisa membaca siratan maksudnya sejelas mengetahui arti dari sebuah pertanyaan dalam teka-teki silang. Bahkan sekalipun ibumu tidak pernah mengeluh, kau bisa membaca keluhannya melalui tulisan-tulisan itu. Jadi ketika dalam buku puisi yang sama, kau menemukan sebuah puisi yang mengisahkan tentang sebuah cinta terlarang, maka kau akan bertanya-tanya untuk siapakah puisi yang ditulis Ema

terang Sagara sambil tersenyum canggung. “Enggak apa-apa! Lanjutkan saja!” Agus menyahut dari tempatnya yang agak jauh dari panggung. “Khusus buat siapa itu puisi, Pak?” tanya Soni sebelum Sagara mulai membacakan puisinya. “Aku tidak akan mengatakan puisi ini untuk siapa. Tapi aku berharap ia bisa tahu bahwa puisi ini hanya untuk dirinya.” Jawaban Sagara membuat semua orang berdeham heboh, kecuali Anita. Ia hanya diam dengan pandangan teduh. Memandang dalam wajah Sagara dari kejauhan.