Pintu Rumah Kuno Novels & Stories

“Di balik batu besar itu. Ada pintu rahasia.” Para prajurit segera bergerak menyingkirkan puing-puing yang sengaja disusun untuk menyamarkan keberadaan pintu tersebut. Benar saja, sebuah pintu besi tua dengan ukiran kuno Pervane muncul dari balik debu.

Sungguh sebuah rumah yang sangat berbeda. Belum lagi pintu-pintu yang berdesain kuno, sekilas masih mempertahankan tanda-tanda kemegahan, tapi kerusakan yang nyata memaksa mereka untuk tetap setengah terbuka atau bahkan tak bisa berfungsi sama sekali. Ruang tamu yang dahulu penuh dengan mahkota kemegahan dan kebanggaan, kini hanya berisi kenangan yang terkubur di bawah debu dan bayangan.

Brakkk Sebuah pintu besar terbuka secara tiba-tiba, sebuah pintu yang terbuat dari kayu jati, dengan gagang pintu yang terbuat dari besi bulat yang sangat berat. Rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

Interior dan furniture yang rumah ini juga sama persis dengan gambar yang ia perlihatkan pada Seno dulu. Ada patung kayu di kedua sisi pintu. Lemari ukir Jepara, cermin besar, hingga jam antik dengan bandul yang terus bergoyang. Dilengkapi dengan sofa coklat muda dengan sarung bantal etnik bercorak batik, suasana ruang tamu tradisional kuno Jawa semakin terasa. Arimbi seakan terlempar memasuki peradaban zaman dulu.

Seumur hidupku, baru kali ini aku melihat rumah tua seperti museum peninggalan jaman dulu yang masih dihuni. Mataku tak bisa berhenti berkeliling, menatap satu persatu dengan jeli. Perabotan antik yang sangat terawat, disimpan dengan rapi di lemari berbahan kayu jati yang kokoh. Tak ada satu pun yang terlewat dari pandanganku, termasuk lukisan jaman dulu yang masih terlihat seperti baru.

Ruangan itu luas, aman, dan memungkinkannya menciptakan tanpa rasa takut. Zola duduk di lantai kayu yang berdebu, kuas di tangan. Di depannya, di atas bangku kerja, berdiri sebuah karya yang berbeda dari yang lain. Itu adalah miniatur rumah, dibuat dari potongan-potongan kayu daur ulang, dicat dengan warna abu-abu kusam. Rumah itu memiliki atap yang kokoh, tetapi tidak ada satu pun jendela. Pintu depannya tertutup rapat, dan di bawah fondasinya, tersembunyi sebuah kunci kecil yang berkilauan, terbuat dari kuningan yang dilapisi emas.

Kali ini kedua kakinya bergerak karena keinginan hatinya sendiri, bukan lagi dorongan yang apa pun yang berada di sekeliling Ganang. Tatapan Ganang terhenti pada pintu pondok yang berada di depannya. Pintu tua terbuat dari kayu jati yang secara asal dipotong kemudian dipaku membentuk pintu. Bangunan pondok yang tampak aneh dengan bentuk tidak simetris di kedua bagian sisinya. Tampak ganjil dan tidak biasa.

Arin berjalan tanpa tujuan, memperhatikan setiap detail rumah yang kini menjadi penjaranya. Di ujung lorong selatan, ia menemukan sebuah ruangan dengan pintu kayu jati besar, dihiasi ukiran rumit yang menceritakan adegan pertempuran kuno. Tanpa berpikir panjang—atau mungkin karena rasa penasaran yang sudah memuncak—Arin mendorong pintu itu. Yang ia temukan di dalam membuatnya terpaku.

Fahmi membuka pagar bambu, dan mereka berjalan beriringan menuju teras. Fahmi mengambil kunci dari saku celananya. Kunci itu berkarat, tetapi masih bisa membuka pintu. Begitu pintu terbuka, aroma kayu tua dan bunga kering langsung menyeruak menyambut mereka. Rumah itu kecil, tetapi ditata rapi—meski semua perabotannya memang berciri khas kuno dan antik. Rina merasakan sensasi kembali ke masa lalu. Suasana rumah ini terasa hangat, seperti ada jiwa yang masih menunggunya. Ia melangkah perlahan, matanya sibuk menyapu seisi ruangan.

Pintu masuk ke ruang itu tersembunyi di balik lemari tua yang tampak biasa saja, tetapi jika lemari itu digeser, sebuah pintu kayu kecil dengan ukiran kuno terlihat jelas. Malam itu, dengan tangan gemetar, Bu Diah membuka pintu kayu itu menggunakan kunci yang hanya ia miliki. Ketika pintu terbuka, bau anyir dan lembap segera menyeruak, memenuhi udara di sekitar.