Post It Kecil Novels & Stories

Mereka sibuk dengan berkas mereka, karena ada masalah yang harus mereka selesaikan. “Bagaimana dengan foto model mempromosikan tas itu Gage?” tanya Maximian kepada Gage yang duduk di sebelahnya. “Foto model yang mempromosikan tas baru dua hari di publikasikan tuan,karena ternyata model yang digunakan saat ini adalah model yang sedang kontroversi, dan bahkan masih hangat dibicarakan media.” Mendengar hal itu Maximian menggelengkan kepalanya. “Karena itu, saham perusahaan menurun tuan. dan banyak ulasan di media yang membuat perusahaan menjadi memiliki ratting rendah.” Maximian menggelengkan kepalanya.

Suatu sore, Mika menelepon—panggilan darurat. "Kalian berdua perlu melihat ini," katanya, suaranya serius. Dengan enggan, mereka menyalakan sebuah tablet dan membuka link yang dia kirim. Itu adalah sebuah posting blog anonim. Judulnya: "Kekurangan dalam Mesin: Mengapa Duplikat Vale Tidak Akan Pernah Bisa Menandingi Aslinya."

Bermacam minuman saset bergantungan dan aneka gorengan yang menggoda untuk disentuh. “Kopi cappuccinonya satu ya, Bu,” ujarku sambil menghenyakkan pantat di lincak kayu panjang, duduk memunggungi jalan. Mencomot satu pisang goreng yang masih hangat. Bismillah. “Airnya penuh atau setengah, Mas?” “Setengah saja, Bu.” Kulempar senyum ramah. “Kandang depan itu punya siapa, Bu?”

"Ada apa?" Fanny menyodorkan ponselnya, "Kau lihat sendiri, forum kita sudah diserang sejak tadi malam. Semua orang membicarakanmu, mereka mengatakan ketika mamakai cadar adalah seorang peri kecil sedangkan jika melepas cadar akan menjadi monster jelek!" Charlotte Shimon melihat sekilas, kemarin forum Abberfield memposting fotonya, mengatakan bahwa dia adalah seorang peri kecil, gadis idola Universitas Abberfield, tetapi ada banyak orang yang berkomentar jahat.

Poseidon pun mengirimkan foto-foto Midori dan Kenzo semuanya, ada sekitar 20 gambar. Dia pun menggoda Kenzo, "Jangan-jangan kamu mau menjadikannya poster di kamarmu, Ken?!" "Ahhahahahaa ... ide bagus, Posei. Aku jelas akan merindukan saudari kembarmu bila dia pulang ke Perth." Wajah Midori pun merona mendengar ucapan Kenzo. "Nanti orang tuamu akan bertanya-tanya kalau kamu memasang poster gambar kita, Ken. Kusarankan jangan ...," ujarnya.

jelas dukun Tri yang menyerahkan satu pocong yang di dalamnya berisi pocong berukuran mini untuk Andika. Andika menerima pocong mini tersebut dengan mata heran menatapi berapa pocong mini di tangannya. “Kubur di belakang rumah ini, tulis nama orang yang mau kau tumbalkan untuk persugihan makanan yang akan di tumbalkan berapa hari lagi. Sisanya bisa kau tulis nama siapa saja sesuai tanggal dan waktu. Alangkah baiknya ada foto orang tersebut, dengan demikian semakin manjur hasilnya dan tidak meleset seperti korban ketiga.”

BAGIAN 48 POV ZULAIKA SEBUAH IDE CEMERLANG Dengan uang hasil pemberian Jo, aku mengirimkan Kikan dua cetak pizza ukuran besar dengan topping super lengkap. Tak lupa juga kukirimkan beberapa minuman ringan dan salad buah. Semoga dengan makanan yang kukirim, Kikan bakalan semakin lengket. Aku akan berusaha mati-matian mengambil hati anak itu.

Ogah! Bukannya aku iri, aku hanya sebal sama dia. Setiap hari ada saja yang diposting. Ketika di jalan, ketika makan, ketika liburan, ketika baru beli baju dan lain-lain, semua-muanya di posting. Kurang kerjaan. Sepertinya orang itu ingin membuatku panas. Kali ini aku juga mau bikin postingan biar dia makin panas. Aku keluar rumah dan mengambil gambar mobil milikku merk honda jazz yang terparkir di garansi.

Deretan grup daring bermunculan, dari forum Fanbook, Twixter, Stargram, hingga Thread. Ayu mengeklik salah satu forum lalu membaca satu per satu postingan. Foto-foto testpack dengan coretan tipis dua garis, cerita perjuangan inseminasi, tips suplemen, sampai doa-doa penguat hati. Semuanya membuat dadanya sesak sekaligus hangat. Ia tidak sendiri. Banyak wanita di luar sana yang menempuh jalan serupa. Jarinya lantas berhenti di sebuah kalimat yang diunggah oleh admin komunitas.

Tapi semuanya terasa seperti minggu pertama: penuh kejutan, perhatian kecil, dan gestur-gestur tak terduga yang selalu membuat Kinan tersenyum diam-diam saat menyetir pulang. Suatu sore, saat Kinan baru saja selesai rapat panjang di kantor pusat dan berjalan lesu ke basement parkir, ia menemukan mobilnya dihiasi post-it warna-warni. Di kaca depan, satu kertas putih besar menempel: “I know you hate meetings, but I still think you look the cutest when you’re annoyed. Let’s go get dinner. No negotiation.” – Isaac Kinan tertawa. Sendirian, keras, sampai dua petugas parkir melirik penasaran.