Profil Orang Novels & Stories

Pria itu balik bertanya dengan tenang. Aurora terdiam sejenak. Dia memang meminta asistennya mencari tahu profil Sri, tapi dia tak menyangka ayahnya juga akan tahu. “Ah, iya. Namanya Sri. Sri Rejeki. Dan dia … memang memiliki sedikit kemampuan,” jawab Aurora sambil kembali menatap berkas di tangannya, dengan suara yang mengecil di akhir kalimat. “Nama itu … sangat familier.”

ucap teman Erika yang sedari tadi berkutat dengan ponsel. “Kalau wanita itu? Kadang kan orang miskin seperti dia, pamer di medsos. Butuh validasi,” seru Erika sambil menyeringai. “Namanya siapa?” Erika menoleh ke arah Lasmi. “Cahya Ningrum, Non.” Jari mereka berselancar kembali. Nama Cahya Ningrum memang banyak, tetapi tidak satupun dengan foto profil yang dimaksud. “Tidak ada juga. Dia tidak main internet, ya?”

Saat aku membuka messenger, kulihat banyak pesan spam yang masuk, salah satunya dari akun yang bernama Sep Dehan Lintang Tsuryo, akun yang tadi sempat kulihat di barisan permintaan pertemanan. Karena penasaran aku iseng membalas pesannya, sebenarnya siapa pemilik akun ini, foto profilnya sepertinya aku pernah melihatnya, seorang pria yang sedang berdiri membelakangi kamera dan menghadap ke pantai, dengan baju kemeja bermotif daun yang sedang tren pada masanya. [ Hay cantik, boleh kenalan ] begitulah isi pesannya.

Kembali ke teras Nenek yang sunyi, hanya suara jangkrik dan embusan angin malam yang menyambut. Aku menyentuh pelipisku, memanggil menu utama. Kacamata di wajahku berdengung pelan, memproyeksikan opsi-opsi yang kini terasa begitu familiar. Tanganku melayang di udara, menekan ikon "Status" yang berada di tengah. Layar baru muncul, menampilkan profil Nadia. [NAMA: NADIA ADITAMA] [STATUS: PELAYAN (KEPATUHAN ABSOLUT)]

“Pura-pura polos padahal nyogok pake muka manis.” “CEO-nya cakep, tapi kenapa jatuh ke level asisten kontrak? Jelas aneh.” “Duh, lagi-lagi perempuan dimanfaatin atau manfaatin?” Tangannya gemetar. Tapi yang membuatnya benar-benar goyah adalah satu akun yang mengunggah foto masa lalunya—saat ia menjadi penjaga kasir di warung kelontong, lengkap dengan caption: “Inilah calon menantu keluarga Mahendra. Cukup ‘berprestasi’, ya?”

Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard. Jazzlyne Marques. Portugal. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. I*******m, F******k, LinkedIn. Muncul satu profil yang sangat cocok. Akun I*******m terbuka, jumlah pengikut tak banyak, namun penuh foto estetik: bunga, kafe, seni, dan wajah cantik perempuan berambut cokelat keemasan. Alysaa memelototi tiap unggahan. Jantungnya berdetak lebih kencang saat melihat nama “Shaz” di kolom like salah satu foto tahun 2024. Tahun lalu.

tanyanya dengan nada yang amat lembut pada Kirana yang masih terisak dan tersedu dengan tangisnya. Dan jawabnya adalah anggukan lemah Kirana. Hingga kemudian si pria itu nampak duduk berhadapan dengan Kirana, untuk membicarakan perkara yang semula harus terkena iklan dari tangis Kirana itu. “Baik, saya akan memperkenalkan diri saya dulu,” ucapnya akan mengawali dengan sebuah perkenalan. “Saya Elang Raharja, pemilik Pinjol Bersama Elang,” kenalnya.

“Aku sudah mendengar sepak terjang mu dari Mukhlis. Dan aku percaya padanya. Mukhlis tidak akan sembarangan merekomendasikan orang kalau dia tidak tahu kualitas orang itu.” “Tapi ….” “Tenang saja, kamu akan dibantu agar bisa beradaptasi lebih dulu. Aku butuh orang yang professional, pekerja keras dan jujur. Semuanya ada pada mu, Kala. Tidak apa kan kalau aku memanggil mu Kala?” “Tidak, bebas saja.” “Jadi bagaimana? Kamu tertarik?” “Aku bekerja sebagai apa?” “Aku mau kamu mengelola showroom ku.”

Dua lelaki berbeda usia walau tak jauh itu, tengah serius membicarakan seseorang bernama Mike Leon Adipura, seseorang yang berada di balik akun abal-abal Sintya Susanti di laman prostistusi online. Lalu, masuklah nama Silvia Wong yang merupakan kekasih dari seorang Mike Leon Adipura. "Menurut sumber yang dapat dipercaya, Adipura ini memiliki perusahaan otomitif dan juga dia sendiri mengelola sebuah showroom mobil sport, tapi semua itu fiktif alias bohong!" tegas Adji menjelaskan hasil penemuannya.

Data Klien #709 Nama Alias: Min Ho Usia: 37 tahun. Status: Perjaka (Verified melalui tes medis pra-kedatangan). Latar Belakang: CEO Firma Hukum spesialis korporasi di Seoul dan Jepang. Memiliki IQ 150, sangat dominan di ruang sidang, namun menderita anxiety (kecemasan) parah jika harus berhadapan dengan Wanita, apalagi sentuhan fisik.