Prosa Narasi Adalah Novels & Stories

Pertempuran Para Narator “Narasi yang bebas tidak selalu disukai. Karena di sana, tidak ada lagi satu suara yang bisa mengendalikan segalanya. Dan di saat itulah, para narator lama muncul kembali bukan untuk bercerita, tapi untuk mengambil alih cerita.” 1. Tanda-Tanda Kedatangan Malam itu, langit tidak berubah warna seperti biasa.

Ada kalimat pendek yang rasanya ingin membuat semua orang menutup mata sebentar: “Keberatan teknis dipandang mengganggu narasi.” Naya duduk, memandangi kata-kata itu seperti orang menatap foto lama yang akhirnya ditempelkan ke dinding. “Jadi benar,” katanya pelan. “Ayahku tidak jatuh karena uang; ia berhenti bergerak karena narasi.” Laila menghela napas. “Sejarah tidak selalu dramatis,” ujarnya. “Kadang hanya dingin.”

Jari-jariku mulai menari di atas keyboard dengan kecepatan kilat, mengetikkan judul Bab 4 dengan huruf kapital tebal: DOMINASI LELAKI PERKASAKU. Kalimat demi kalimat meluncur begitu saja dari kepalaku tanpa perlu berpikir panjang. Aku mendeskripsikan adegan di sofa tadi dengan sangat vulgar namun tetap menggunakan narasi yang indah. Aku menuliskan bagaimana tokoh Nara merasakan kerasnya milik tokoh Argan di bawah bokongnya, bagaimana napas pria itu memberat di lehernya, dan bagaimana tangan pria itu meremas pinggulnya dengan posesif.

"Copywriting-nya mau tetap pakai gaya naratif?" "Gunakan gaya jurnalistik, tapi sisipkan narasi humanis. Jangan terlalu editorial, tapi cukup untuk menggugah simpati." Di layar lain, sebuah program TV sedang menayangkan segmen khusus: "Kasus Valenha Batera: Siapa Sebenarnya Lelaki di Balik Buku-buku Itu?" Di studio, dua pembawa acara berdiskusi dengan seorang mantan jaksa dan seorang psikolog sosial.

Gadis itu sama sekali tidak peduli, hatinya sudah dongkol tapi masih penasaran seperti seorang Fransis Lonenlis kalau presentasi. Pria blonde itu berdiri santai, pertama ia memperhatikan Soici baru kemudian beralih pada Sonia, tatapan mata pria tersebut tenang tapi pasti sedikitpun tidak ada keraguan di dalamnya. “Seringkali kita melihat sebuah novel, cerpen dan masih banyak lagi karangan bebas semacam itu. Cerpen, novel itu merupakan contoh dari karangan bebas. Pada kesempatan kali ini saya akan mempresentasikan tugas makalah saya tentang prosa. Prosa merupakan suatu karangan bebas …” Fransis terus mempresentasikan makalah milik sang Istri, membaca dari power point yang dibuat oleh Soici sa

Ada skrip drama, bab novel, caption media sosial, bahkan catatan harian. Di tengah ruangan itu: “Kursi Narator” tempat di mana narasi dimulai dan diakhiri. Kosong. Adrian maju. “Jika tidak ada narator, maka mungkin… aku yang harus menulis dari kursi itu.” Rael menahan tangannya. “Kalau kau duduk di sana, kau tidak akan jadi karakter lagi. Kau akan hilang… berubah menjadi suara. Menjadi bayangan.”

Tagline-nya mencuri perhatian: "Membentuk Persepsi. Menentukan Realitas." Nara menutup laptop perlahan. Lalu menulis satu catatan di jurnal: “Karina tidak ingin membalas. Ia ingin mengembalikan cerita ke tangannya. Tapi yang ia lupa, cerita itu sekarang sudah ditulis bersama terlalu banyak orang untuk bisa direbut kembali sendiri.” Tiga hari kemudian, Nara mendapat pesan pribadi dari Karina.

Para prajurit Kaelan mulai melemparkan kue pai alih-alih menggunakan pedang. Archon Logos tertegun. "Apa ini?! Ini tidak sesuai dengan struktur tiga babak! Ini adalah kekacauan naratif!" "Ini namanya 'Improvisasi', Archon!" teriak Nara. Nara menuliskan sebuah cerita pendek yang tidak memiliki alur sama sekali, sebuah cerita surealis di mana air mengalir ke atas dan waktu berjalan menyamping. Serangan metafora ini membuat pasukan Puris bingung dan senjata penggaris mereka melengkung karena tidak bisa mengukur ketidakteraturan tersebut.

Gio di sebelahnya, seperti biasa: rapi, ragu, tapi tetap diam. Pukul 09.00 tepat, presentasi dimulai. Reina berdiri, laser pointer di tangan, suara jernih, intonasi terukur. “Selamat pagi semua. Hari ini kita akan lanjut ke pematangan narasi final untuk proyek Kehilangan sebagai Simbol. Seperti yang sudah kita lihat di versi terakhir...” Slide demi slide mengalir. Data grafik. Ilustrasi emosi. Paragraf narasi. Semua tampak sempurna—kecuali bagi satu orang.