Puisi Jati Diri Novels & Stories

“Betul sekali, terima kasih Melia dan Jensen.” Aku menerangkan sedikit materi tentang puisi dan memberikan contoh puisi dari penyair-penyair hebat di Indonesia, seperti Chairil Anwar, Khalil Gibran, dan Sapardi Djoko Damono. Mereka sangat antusias membacakan puisi-puisi yang aku tampilkan lewat layar proyektor. “Nah, sekarang kalian coba tulis puisi mau tentang ayah, ibu, atau keduanya. Waktunya tiga puluh menit. Nanti Kakak periksa hasilnya.”

*** Rasa Aku berkelana melewati rimba aksara, menembus lebatnya kata Aku berenang dalam kubangan gelap dan terangnya pikiran Mencari rasa yang sepat singgah pada manik jiwa Terbang mengikut angin berhembus sampai akhirnya leyap pada batas nyata Luka hanyalah setitik duka yang tersirat dalam kisah semesta Aku pun pergi pada cinta, kuiklaskan diri dalam rengkuhnya Cumbuannya membangkitkan gelora hasrat jiwa, hadirkan selaksa bahagia ** Jadi lagi satu puisi, coba up lagi di medsos. Siap dikritik, daripada harus diam menunggu kabar dari manusia yang mulai menghilang dari peredarannya. [Ta,] Kenzo mengirim pesan [Uyy, dapa, Ken?] [Sibuk 'gak?] [Gak, kenapa?]

"Hanya karena pandanganmu sempit dan nggak pernah berusaha memahami orang dari dunia luar, jadi kamu nggak tahu aku pernah menciptakan puisi di luar sana. Kalau kamu mencobanya, kamu akan tahu sebenarnya masih ada banyak orang yang luar biasa." Wira mendengus dan meremehkan pemuda yang berpikiran sempit itu. "Aku tadi sudah mengirim orang untuk menyelidiki, tapi nggak ada satu pun puisi ini yang pernah terdengar sebelumnya. Jadi, bisa dipastikan puisi ini dibuat oleh Wira sendiri."

“Karena… dengan menulis, aku bisa bicara pada dunia tanpa harus bersuara. Kadang… kata-kata di kertas lebih jujur daripada kata-kata dari mulut.” Aditya mengangguk, menatapnya dalam. “Aku ingin baca puisimu suatu hari nanti.” Hati Alya bergetar. Ia ingin menunjukkan, tapi di sisi lain, banyak puisinya adalah jeritan batin tentang luka yang tak bisa ia ceritakan. Ia takut Aditya akan tahu, lalu menjauh. “Aku tidak pantas untuknya. Aku sudah hancur. Kalau dia tahu, dia pasti akan pergi.”

Di lubuk hati ini. Namun, sepertinya kamu benar ingin ini berhenti. Bukti? Kamu bahkan sudah jauh berlari, meski tahu aku masih di sini. Berdiri seorang diri, dikeliling ramai asing dalam sepi. Bumi, takdir yang menyebalkan. Sebuah puisi tercipta begitu saja dalam kepalanya. Seolah puisi itu memang untuk Tristan, puisi tentang bagaimana Tristan meninggalkan dirinya.

Kalimat yang kutulis ringkas, padat, dan menusuk: Aku adalah puisi yang hanya bisa dibaca, Bukan untuk disentuh jari-jari dunia. Namaku: Harga Diri. Tempatku: Keheningan yang sunyi. Di sinilah aku, tak bertamu, tak menemui. "Ck.. ck.. Aku kira puisi dahsyat apa, ternyata cuma begitu? Biasa saja," cibir Bonaga sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia tampak cemas, takut kalau-kalau puisi sesingkat itu akan ditolak mentah-mentah dan membuat kami jadi bahan tertawaan seisi ruangan.

Tapi tidak semuanya Jati yang terus gugur di musim kemarau atau salju yang mencair ketika terik matahari bersinar Apapun di manapun Siapa aku Aku hanya ingin berteriak dan mengatakan Menjadi harapan tanpa kebanggaan itu sangat menyakitkan Gadis, 10/10/2021 Sebuah sajak telah selesai ia tulis, notes ini penuh dengan banyak rangkaian tulisan indahnya 'si punjangga ulung' Febi biasa melebeli Gadis dengan sebutan itu. Semua sajak yang Gadis tulis di notes ini merupakam bentuk curhatannya. Semacam, ya Diary. Saat ibu mengatakan bahwa gadis adalah harapan paling besar di keluarga ini hal itu membuat Gadis merasa malu, apa lagi kalau bukan karena Gadis belum memiliki sesuatu yang bisa di banggakan.

Ibuku menangis dengan getir, "Hani-ku yang malang, dia anak yang sangat menyedihkan. Karena cacatnya, dia selalu merasa tidak aman, dan hari itu, kami pulang ke rumah dan mendapati dia sudah bunuh diri. Dia bahkan meninggalkan kami catatan bunuh diri." Dari saku bajunya, ibuku mengeluarkan selembar kertas yang kusut. Aku melayang mendekat untuk melihatnya. Itu memang tulisan tanganku. Isi surat itu menyatakan bahwa karena cacatku, aku sering diejek sepanjang hidup, hingga tidak sanggup lagi menanggungnya dan memilih bunuh diri. Selain itu, karena aku tidak bisa berpisah dari patung yang paling kucintai, aku memohon kepada orangtuaku agar setelah kematianku, aku diabadikan dalam karya itu.

Makin lama, puisinya sendiri mulai berubah: kata-katanya bukan miliknya lagi, nadanya terlalu dalam, resonansinya menimbulkan rasa dingin di dinding-dinding Tilangkar. Lalu malam itu datang. Saat langit membeku sejenak dan semua Bayang diam seperti menghirup napas serentak, Jatari berdiri di tengah Lapangan Doa yang Terlupakan, lalu membaca puisi terakhir Saram dalam aksara yang hanya bisa dilihat saat air mata jatuh pada batu. Dia mengucapkan bait terakhir bukan sebagai pembaca, melainkan sebagai undangan:

"Nyonya, ini kesempatan menunjukkan bahwa Anda punya nilai lebih, selain sekadar wajah baru." Akhirnya, Gita memilih membaca puisi yang pernah ia tulis sejak tinggal di desa. Sederhana, tapi tulus dari hati. Saat gilirannya tiba, ia melangkah ke depan. Suaranya lembut, tidak lantang, tapi setiap kata yang terucap membawa keheningan ke seluruh aula. "...dari tanah yang sederhana, aku melangkah ke tempat asing ini, bukan untuk merebut, tapi untuk bertahan. Jika hidup adalah ujian, biarkan hatiku menjadi jawabannya."