Novel & Cerita Puisi Untuk Kakak

“Penyumbatan itu hal biasa bagi ibu menyusui. Bukan pertanda kalau kamu nggak bisa menyusui. Bukan pertanda kamu ibu yang buruk. Bukan pertanda kalau ucapan Bara benar adanya. Masing-masing ibu bisa akan selalu menjadi ibu yang baik bagi anaknya.” Nama yang ia sebut membuat rahang Damar kembali menegang. “Bara ngomong kayak gitu karena dia nggak pernah lihat apa yang kamu lalui.” Ucapan Damar dingin—dingin dan penuh ketidaksetujuan dengan ucapan adiknya. “Dia cuma ngeliat hasil. Bukan proses.”

Ayuk kulihat sedang menuliskan sesuatu di dalam buku. “Lagi ngapain sih, Ayuk?” Aku bertanya lalu duduk disampingnya. “Nih baca!” ucapnya sambil menyodorkan buku yang tadi ia tulis. Sebait puisi untuk ibu. Judul: Ibu, Aku memelukmu dari bayangku di sini Mengecup bayang kakimu yang renta Kulitmu penuh luka Bentuk kasih sayangmu padaku, mencari nafkah

Apalagi ia membayangkan, seluruh orang-orang yang ia tinggalkan sekarang ini sedang mengkhawatirkan keberadaanya yang tidak jelas. “Selama ini, aku mengira, kamu sudah bisa melepaskan sifat kekanak-kanakanmu, Ca! Tapi, aku dengar, kau masih mengigau tentang aku.” Mata Ica membelalak mendengar ucapan kakaknya Faisal, lalu mendongak ke arah Rey yang berada tak begitu jauh. Saat itu Rey hanya menatap tak mengerti. “Aku…aku kan cuma mimpi, kak. Kenapa dibesar-besarkan begini. Aku gak ngerti jadinya!”kilahnya agak kesal.

Dia hanya mematung, memupuk perasaan bahagia itu sendirian. Tanpa dia duga, Jenni justru berdiri dan menghambur memeluk sang kakak. Kerinduan yang selalu dia utarakan lewat puisi yang diunggahnya di semua akun sosmed tidak bisa lagi dipendam. Gadis itu terisak, memeluk semakin erat seperti tidak ingin kehilangan.

"Emang arisan Kakak berapaan?" "Dua puluh juta." Dina tersenyum manis. Ia menjawab, tetapi tidak sambil melihat Dira. Wanita itu sibuk memotret diri sendiri dan mengupload ke media sosial. Tidak lama, notifikasi menyerang ponselnya, tetapi membuatnya tersenyum karena isinya adalah like dan comen yang memuji penampilannya. Dira terdiam. Ia melirik sinis. Ada rasa cemburu dengan kehidupan Kakaknya yang terlihat sangat enak.

[Hai, Kak William. Kita bertemu lagi, tetapi maaf, kali ini aku menemuimu hanya dengan berupa tulisan tangan yang mungkin tak terbaca jelas olehmu. Tulus dari hatiku, aku ingin mengucapkan banyak terima kasih atas semua jasa yang kakak berikan kepadaku. Terima kasih, karena berkat kakak, aku bisa bertahan sampai hari dimana aku menulis surat ini.

ucap adik iparku layaknya seorang yang sedang membaca puisi karena pergerakan tangannya mengikuti irama mulutnya Yang ceriwis “Percuma Kakak cantik, seksi dan menggoda, toh Abang mu nggak pulang,” pungkasku. “Tenang, ada aku yang akan membuat Abang ipar pulang. 1001 cara ada sama aku. Serahkan semuanya sama si kancilmu ini kak,” sombong adik iparku. Penyakitnya kumat. “Oke. Tunggu sebentar Kakak siap-siap dulu.” Aku pun berlalu ke kamarku untuk mengganti pakaian.

“Ketika kau sudah mulai dewasa, kau akan mengerti sendiri apa itu cinta, tanpa harus dijelaskan oleh siapa pun.” “Aku harus tahu sekarang!” desak Brockley tak peduli. Menyaksikan Brockley begitu antusias, Riley terperanjat dan sedikit syok. “Kau masih sangat kecil, Brockley. Lagi pula, kau tidak mengenal perempuan di sini kecuali Kakak dan Bibi Yara saja.” “Aku penasaran karena hampir semua puisi karya Kakak itu tentang cinta. Laki-laki di sini hanya Paman Herbert, aku, dan Kak Lothar. Kok bisa Kakak banyak nulis puisi cinta?”

Jantung Angkasa memompa dengan kencang, sesuatu yang selalu ia rasakan tiap kali berpelukan dengan gadis itu. "Aku enggak akan pernah biarin Kakak merasa ditinggalkan lagi. Aku juga enggak akan pernah berniat ninggalin Kakak, sekalipun Kakak yang minta. Aku akan tetap ada di sini, di sampingmu. Just saw my eyes and believed that you see in my eyes. Dan Kakak akan lihat kesungguhan aku. Kakak adalah laut bagi sungai sepertiku, yang akan tetap menjadi muara bagiku. Today, tommorow, and forever."