Kurir Pemilik Sistem
"Alhamdulillah, sehat. Hanya agak rematik kalau musim hujan. Kenapa bertanya-tanya begitu, Nak?"
Wandi tersenyum tipis. "Tidak, Pak. Hanya penasaran. Angka Bapak biru. Sedangkan yang lain hijau. Tikus yang mati tadi merah. Saya mencoba menebak, mungkin warna itu menunjukkan... risiko? Atau kondisi kesehatan? Atau sisa waktu yang panjang? Warna biru mungkin bagus, hijau biasa, merah bahaya. Tetapi saya belum tahu pasti."