Reminisce Artinya Novels & Stories

“Matahari terbenam begitu cantik saat itu. Lalu kamu mengatakan, the sunset is beautiful isn't it? Aku baru menyadarinya maknanya setelah beberapa tahun berlalu.” “Kiasan bahasa inggris yang kamu katakan memiliki maksud jika, itu adalah sebuah ungkapan yang memiliki kaitan tentang perpisahan dengan orang yang dicintai.” Lanjut Ares membuat Rere diam, mendengarkannya. “Apakah itu memiliki maksud jika pada saat itu kamu memang ingin pergi dariku atau hanya bertanya jika sunsetnya memang bagus padaku?” “Sudah lama sekali. Kukira kamu sudah melupakannya, tapi ternyata kalimat itu masih tersimpan di hatimu,” balas Rere bergumam. Ia tersenyum simpul. Hanya merasa tidak menyangka saja.

ulangku menirukan penjelasan dokter lainnya yang kutemui di rumah sakit tadi. Kata dokter itu aku mengalami Amnesia Retrogade. Amnesia, atau yang dikenal juga dengan istilah sindrom amnestik, adalah sebuah kondisi yang menyebabkan penderitanya kehilangan memori atau ingatan. Ingatan tersebut umumnya meliputi informasi, fakta-fakta, dan pengalaman personal.

"Harusnya dibaca bek!" "Itu tas!" "Iya. Akan tetapi bahasa asing sering kali memiliki pengucapan agak mirip!" Kaivan mulai menatapku penuh pertanyaan. "Dan, keseluruhan kalimatnya berarti apa?" "Kembali ke masa lalu." "Back to the past artinya kembali ke masa lalu?" Aku mengangguk. "Maaf, Naya. Aku terlalu banyak merepotkan."

“Kamu masih ingat cara masak, nyetir mobil, hal-hal lain gitu?” Dia kasih aku piring. “Iya. Namanya Amnesia Retrograde. Jadi aku ingat sama hal-hal yang terjadi jauh sebelum kecelakaan, tapi kata dokter, biasanya memori dekat-dekat waktu kejadian lebih susah baliknya.” “Makanya kamu masih ingat orang tua kamu sama aku, tapi yang lainnya belum semua, ya?” Dia mengangguk, kecewa. “Iya.”

Fani. "Maksudnya, Dok?" tanya Karel. Dr. Fani kembali menjelaskan, "Dalam beberapa kasus, ingatan itu kembali secara acak atau hanya sebagian. Seperti ada seleksi pada otaknya untuk memilah memorinya. Pada kasus ini, memori jangka pendek atau memori terbaru dalam artian bukan memori bulanan tetapi beberapa tahun belakang, kemungkinan hilang dalam kotak penyimpanan di dalam otaknya."

Perasaan gelisah ketika tak bisa mengingat sama sekali. Sedang di tempat yang berbeda, Aryo duduk di balkon lantai dua rumahnya. Mengingat kejadian tadi pagi. Kenapa rasa ini kembali hadir setelah bertahun-tahun berusaha dia lupakan? Kenangan itu kembali terlintas dengan tidak sopannya. Menghadirkan kembali getaran demi getaran yang sudah lama dia redam.

"Lain kali kita ke sana lagi." "Tidak. Aku tidak mau," tolak Greta langsung. "Sudah cukup hari ini saja jantungku dibuat copot karenamu." Jerico tertawa lepas mendengar penuturan Greta. Dan dia tiba-tiba saja merindukan sosok Greta yang dulu, sebelum mengalami amnesia seperti sekarang. Asik mengobrol, tiba-tiba seorang pelayan datang dengan menyuguhkan pesanan yang telah mereka pesan. Greta tersenyum dan tak lupa memberi ucapan terima kasih.

Isabel berdiri di tengah kerumunan, memperhatikan jari-jarinya yang terdefinisi dengan baik menyentuh mikrofon dengan lembut, jakunnya bergerak perlahan sembari dia berbicara. Saat itu, dia seolah mendengar suara detak jantungnya sendiri. "Hei, kenapa melamun?" Sahabatnya, Nadia Lamono, menyenggolnya dengan siku. "Itu kakakku, tampan, 'kan?" Kemudian, dia mengetahui bahwa ada sebuah pepatah yang beredar di SMA: [Bisa dimaklumi jika tidak mengenal kepala sekolah, tetapi tidak bisa dimaafkan jika tidak mengenal idola sekolah, Haikal Lamono.]

“Arga sedang belajar berbicara seperti kata-kata yang mencintai.” Aku menunduk, menahan air mata yang tak tahu ke mana akan jatuh. “Kalau aku menulis namanya lagi, apa yang terjadi?” “Dia akan kembali, tapi bukan seperti dulu.” “Kenapa tidak?” “Karena setiap kali seseorang dipanggil dengan kata, ia menjadi versi baru dari ingatan tentang dirinya. Kau tidak akan memanggil Arga yang sama, kau akan menulis Arga yang kau inginkan.”

"Kok kamu malah ngomongin zaman purba sih?" "Iya emang. Siapa juga mau ngomongin kenangan-kenangan yang tidak perlu." Dia tampak bingung, "Jani, kenangan itu belum jadi fosil. Tidak akan deh, Jani." Ya terserah kamu. "Go, begini lho. Baiknya ngomong yang lain saja. Atau kamu nggak capek begitu? Nggak langsung pulang saja? Tadi kan terapi."