Reminisce Artinya Novels & Stories

Sementara Jenar masih duduk di kursi makan, mmandangi punggung Remo yang sedang mencuci peralatan masak dan makan kotor. "Kamu tau, Yang ..., itu tuh cuma strategi marketing, gimik, supaya orang-orang makin banyak yang aware sama film nya. Nanti setelah film nya selesai, ya selesai juga gimiknya! Gak ada yang serius lah!" Remo menjelaskan tanpa berhenti mencuci piring. "Itu namanya risiko jadi artis, he he," sambungnya.

Mama berkata kepada kami, "Level 4 atau biasanya disebut dengan Level Memoria atau Ingatan itu seperti kalian membuka album masa lalu. Banyak ingatan atau foto yang tidak berguna, namun kalian harus memilih salah satu foto yang berguna. Lalu ambilah foto itu dan injaklah, maka kalian akan masuk ke dalamnya seperti kalian ada di masa lalu." Aku teringat kejadian dengan mama, iya memang aku masuk seperti menjadi aktor diam di dalamnya, namun waktu terjadi kilat antara aku dan Lucas, aku tidak sampai masuk di dalamnya. Aku bertanya mengenai hal itu kepada mama.

Matahari kedua, yang dulu hanya muncul di kala musim berganti, kini kerap menggantung rendah, menyinari batu-batu dengan cahaya keemasan pucat, seolah-olah waktu sendiri tak yakin apakah ia maju atau mundur. Di antara warganya, bisik-bisik tumbuh: “Apakah Bayang Lama mulai bergerak bukan karena dendam, tapi karena kita lupa?” Zuminten duduk di Ruang Ingatan—ruang bawah tanah kecil berisi coretan, artefak, dan puing-puing kata yang diselamatkan dari pengasingan dahulu. Di dinding, ukiran Toru sebelum menghilang tampak lebih nyata kini. Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu:

Di atasnya, tertulis dalam bahasa Latin: > “Speculum Tertius.” (Cermin Ketiga) Tepat ketika ia menyentuh gagangnya, Reyhan muncul dari balik lorong. “Apa yang Ibu lakukan di sini?” Arsita terlonjak, nyaris menjatuhkan senter. “Reyhan? Aku… aku gak tahu. Tapi aku rasa ini ada hubungannya dengan semua yang terjadi. Mimpimu, cermin itu, foto-foto…”

Ini adalah fenomena **Neural Reclamation** (Reklamasi Saraf), di mana memori asli manusia mulai merebut kembali sinapsis yang sebelumnya diduduki oleh agresi primitif *Subject Zero*. Alur merambat sangat lambat saat mata Shen Long berubah. Warna merah darah yang liar mulai memudar, digantikan oleh pendaran emas yang redup dan penuh penderitaan. Narasi membedah proses **Memory Retrieval**: bagaimana gambaran tentang Chicago, bau hujan di atas aspal panas, dan suara tawa **Li Lan** mulai berdenyut kembali di pusat lobus temporalnya.

Dialog panjang ini menjadi sarana refleksi batin, memperkuat kendali diri, dan menambah panjang kata. Aku berjalan kembali ke kamar, membuka lemari tua, menyentuh benda yang mengingatkan masa lalu. Flashback rinci muncul: pengalaman pertama kali tergoda, kesalahan yang pernah dibuat, dan bagaimana semua itu menjadi pelajaran. Semua detil diperluas dengan sensory detail, sehingga pembaca ikut merasakan ketegangan.

"Halusinasi mas aja kali, Mas Hanif kecapean nyetir. Yaudah sekarang lanjut jalan lagi mas, jangan lupa baca Bismillah." Dengan mengucapkan Basmalah, Mas Hanif mulai menyetir kembali sambil sesekali melirik ke arah kanan dan kiri seolah-olah sedang mencari sesuatu. Tanpa disadari, akupun ikut merasakan hawa yang cukup membuat bulu di sekujur tubuhku merinding. Entah mengapa, tiba-tiba aku merasakan bahwa ada sesuatu yang sedang mengamati kami dari kejauhan.

Tapi itu cukup untuk membangkitkan sesuatu yang lama dikubur — keinginan, kemarahan, dan mungkin rasa kalah. Rehan berdiri, mendekat ke arah bar dapur, menuang sisa wine ke gelas. Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena mabuk. Kepalanya penuh, pikirannya terbakar. “Kamu selalu tahu cara bikin aku lupa, ya,” katanya sambil menatap Remaine dari kejauhan. Remaine tertawa kecil. “Karena aku nggak pernah bohong soal itu, Han. Aku nggak pura-pura sempurna kayak dia.”

Untuk pertama kalinya, sorot mata yang biasanya dingin menunjukkan kelembutan. "Karena pesawat sempat tertunda saat transit, upacara meminta restu orang tua pagi tadi dibatalkan. Menurut adat, seharusnya tetap dilakukan di kediaman lama, tapi kamu sudah lelah seharian ini. Upacara seperti itu kita undur sampai besok saja. Kita pulang dan beristirahat dulu, bagaimana?" Mendengar ucapan itu, para sesepuh Keluarga Lewis pun tertawa kecil sambil menggoda.

Rindu Itu Menyesakkan Adakah di sana kau rindukan aku Meski kita kini ada di dunia berbeda Bila masih mungkin waktu kuputar Kan kutunggu dirimu ('Mengenangmu' - Kerispatih) **** Jum'at, 9 Juli 20xx Hari ini adalah 40 hari kepergian Bisma. Gangga menghabiskan waktu dengan duduk di bawah pohon di dekat laboratoium. Dia memandangi foto, bunga melati kering, kalung, coklat dan tulisan-tulisannya tentang Bisma di buku binder.