Rumah Gubuk Sederhana Novels & Stories

Itu adalah gubuk kecil tanpa dinding yang biasa digunakan warga desa Sukamaju. Warga biasanya menyimpan pupuk kompos dan peralatan tani di gubuk lapuk tersebut. Lokasinya sedikit menjorok ke dalam semak belukar, memberikan sedikit perlindungan visual dari pengejaran. "Hhh... hhh... sedikit lagi," desis Tresna sambil merangkak naik ke atas lantai bambu gubuk. Ia menjatuhkan tubuh tegapnya ke lantai bambu tersebut dengan suara debuman kecil.

Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin. ​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.

Sedih atas perlakuan sang ibu mertua tapi bersyukur memiliki suami sebaik Andra. Mobil Avanza yang mereka tumpangi melaju meninggalkan kediaman Marni. Tidak banyak percakapan yang terjadi selama dalam perjalanan pulang. Masing-masing diam dan sibuk dengan pikirannya. Setibanya di rumah minimalis yang selama ini mereka tempati. Andra memarkir mobilnya di halaman. Wajah Tari tampak sudah pucat sekali.

“Maaf ya, Nak. Rumah nenek nggak punya kursi, kamu nggak apa-apa kan duduk di bawah?” Rumah kakek dan nenek itu hanyalah gubuk kecil dengan lantai tanah yang dilapisi tikar anyaman daun. Ada dua sekat sederhana yang memisahkan dapur dan ruang tamu. Perabotannya pun sangat minim, hanya sebuah rak berisi pakaian, satu meja makan, dan dua kursi kayu yang sudah lapuk dimakan usia.

desis Bram kasar, menarik lengan Ibu Rahayu lalu mengunci pintu dengan sebilah kayu. ​Di dalam gubuk itu hanya ada sebuah tikar pandan yang sudah robek, satu buah lampu minyak yang temaram, dan bau apek yang menyengat hidung. Tidak ada kasur empuk, tidak ada pendingin ruangan, bahkan tidak ada makanan yang layak selain beberapa buah singkong rebus yang sudah dingin di atas piring seng.

"Nella, Ibumu terlalu cerewet, kalau begini terus lama-lama aku nggak betah tinggal di sini," gerutu Mas Rohman ketika aku baru saja masuk kamar. "Yang sabar ya, Mas. Kalau kita pindah dari sini, kan kasihan Ibu sendirian," sahutku yang masih merasa berat jika harus meninggalkan ibuku sendirian, sebab kalau ada apa-apa kan susah jika tidak ada sosok laki-laki di rumah, terutama pas ada atap bocor, atau masalah lain yang hanya bisa dikerjakan oleh laki-laki.

Di desa dengan rakyat yang sederhana dan jujur, mereka tidak terlihat seperti orang baik. Wajah Jerry penuh debu dan pupil matanya gelap. Dia menoleh ke arah Dafka dan bisa melihat orang ini bukanlah orang biasa. Sebelum datang, Dafka telah mendengar tentang situasi Jerry. Akan tetapi, dia tetap terkejut saat melihat tempat tinggal ibu dan anak tersebut. Gubuk bobrok itu terlihat hampir roboh. Kalau atapnya tidak ada genteng, pasti akan bocor pada saat hujan.

Tidak akan berhenti jika salah satu diantara mereka belum mengadu dan merengek kepada orang tuanya. Bian berjalan dengan menenteng paper bag menuju tempat tinggalnya. Bangunan yang terbuat dari kayu dengan ukuran 5M × 6M, hanya ada satu tempat tidur, sofa lusuh yang Bian temukan di dekat tumpukan sampah, begitu juga lemari kayu, dan perabotan yang berada di dalam tempat tinggalnya. Sebenarnya tempat tinggalnya tidak pantas disebut rumah menurut Bian, tapi... sebuah gubuk katanya. Apa yang kalian harapkan dari lelaki jalanan seperti Bian?

Untungnya warga sekitar mengenal pemilik warung itu dan penjual roti itu yang tidak terpakai jarah rumah mereka. Sampai di sebuah gubuk reyot beralaskan dinding dari papan tripleks yang tipis sebagian memakai kayu yang sedikit sudah jabuk, bisa kapan saja rumah itu bisa roboh seketika jika tidak ada hujan badai. “Benar ini rumahnya Din?” “Kata mereka memang betul sih ini sudah rumahnya dan Bos ....emmmh ... harum Bos mau roti seperti yang kita tadi si kantor,” sahut Udin memastikan.

Rupanya daerah itu dulunya bukit, kemudian dipakai perumahan. Mobil berhenti tepat di sisi sebuah rumah. Mataku mengerjap takjub. Pemandangan dari atas bukit ini indah sekali. Apalagi terlihat di kejauhan danau yang luas, dengan pohon-pohon hijau. "Kita sampail, Itu rumahnya." Ridwan menunjuk sebuah rumah panggung mungil terbuat dari anyaman bambu. Persis rumah tradisional tempat beristirahat di saung-saung.