Rumah Gubuk Sederhana Novels & Stories

Ah dibanding rumah mungkin lebih mirip dengan gubuk biasa, beratap ilalang dan dinding dari kulit pohon. “Perimisi …Permisi …” Danur Jaya mulai memeriksa gubuk tersebut, sesekali dia mengetuk pintu, “permisi, Kisanak, Nisanak! Ada orangkah?” Namun, tidak ada sahutan dari dalam gubuk itu. Danur Jaya akhirnya memberanikan diri membuka pintu dengan paksa, dan ternyata tidak dikunci. Di dalam gubuk tampak rapi, beberapa perabotan sederhana tersusun di atas rak bambu sederhana.

Itu adalah gubuk kecil tanpa dinding yang biasa digunakan warga desa Sukamaju. Warga biasanya menyimpan pupuk kompos dan peralatan tani di gubuk lapuk tersebut. Lokasinya sedikit menjorok ke dalam semak belukar, memberikan sedikit perlindungan visual dari pengejaran. "Hhh... hhh... sedikit lagi," desis Tresna sambil merangkak naik ke atas lantai bambu gubuk. Ia menjatuhkan tubuh tegapnya ke lantai bambu tersebut dengan suara debuman kecil.

Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin. ​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.

Salahku apa ya Tuhan? Rumahku telah terjual, dan aku membeli rumah baru yang lebih kecil dengan tiga kamar. Lokasinya di pinggiran kota, rumah yang masih terbilang baru dan sangat sederhana. Aku sengaja memilih rumah yang murah ini, katanya angker dan sering ada penampakan tapi aku tidak peduli. Hidupku sudah lebih menyeramkan dibandingkan demit apapun sekarang ini.

Sedih atas perlakuan sang ibu mertua tapi bersyukur memiliki suami sebaik Andra. Mobil Avanza yang mereka tumpangi melaju meninggalkan kediaman Marni. Tidak banyak percakapan yang terjadi selama dalam perjalanan pulang. Masing-masing diam dan sibuk dengan pikirannya. Setibanya di rumah minimalis yang selama ini mereka tempati. Andra memarkir mobilnya di halaman. Wajah Tari tampak sudah pucat sekali.

“Maaf ya, Nak. Rumah nenek nggak punya kursi, kamu nggak apa-apa kan duduk di bawah?” Rumah kakek dan nenek itu hanyalah gubuk kecil dengan lantai tanah yang dilapisi tikar anyaman daun. Ada dua sekat sederhana yang memisahkan dapur dan ruang tamu. Perabotannya pun sangat minim, hanya sebuah rak berisi pakaian, satu meja makan, dan dua kursi kayu yang sudah lapuk dimakan usia.

desis Bram kasar, menarik lengan Ibu Rahayu lalu mengunci pintu dengan sebilah kayu. ​Di dalam gubuk itu hanya ada sebuah tikar pandan yang sudah robek, satu buah lampu minyak yang temaram, dan bau apek yang menyengat hidung. Tidak ada kasur empuk, tidak ada pendingin ruangan, bahkan tidak ada makanan yang layak selain beberapa buah singkong rebus yang sudah dingin di atas piring seng.

"Nella, Ibumu terlalu cerewet, kalau begini terus lama-lama aku nggak betah tinggal di sini," gerutu Mas Rohman ketika aku baru saja masuk kamar. "Yang sabar ya, Mas. Kalau kita pindah dari sini, kan kasihan Ibu sendirian," sahutku yang masih merasa berat jika harus meninggalkan ibuku sendirian, sebab kalau ada apa-apa kan susah jika tidak ada sosok laki-laki di rumah, terutama pas ada atap bocor, atau masalah lain yang hanya bisa dikerjakan oleh laki-laki.

Di desa dengan rakyat yang sederhana dan jujur, mereka tidak terlihat seperti orang baik. Wajah Jerry penuh debu dan pupil matanya gelap. Dia menoleh ke arah Dafka dan bisa melihat orang ini bukanlah orang biasa. Sebelum datang, Dafka telah mendengar tentang situasi Jerry. Akan tetapi, dia tetap terkejut saat melihat tempat tinggal ibu dan anak tersebut. Gubuk bobrok itu terlihat hampir roboh. Kalau atapnya tidak ada genteng, pasti akan bocor pada saat hujan.

Ia harus berhati-hati karena jalanan rusak ini juga menjadi lebih licin karena hujan yang mengguyur bumi. Rumah yang dimaksud mungkin lebih pantas jika disebut sebuah gubuk, sebuah rumah kecil beratap daun rumbia dengan dinding yang terbuat dari bambu. Suasana hutan di pegunungan yang agak gelap semakin menambah suram penampakan gubuk itu, namun sepertinya memang tidak ada pilihan lain selain mencoba untuk berteduh di sana.