Novel & Cerita Rumah Hujan

Deras hujan mengguyur rumah disertai gemerlapan petir, jalan basah kuyup, pepohonan ikut bergoyang karena tiupan angin. Tang kolentrang tang Suara rintikan hujan menggema berirama diatap rumah, apalagi atap rumah itu terbuat dari Asbes.

Malam itu begitu gelap, hujan lebat mengguyur bumi sejak sore. Penghuni bumi pun enggan untuk beraktifitas, apalagi keluar rumah. Mereka lebih memilih untuk meringkuk di kasur, merapatkan selimut demi menghangatkan tubuh. Di antara hujan, petir menyambar-nyambar dengan dahsyat dan suaranya yang menggelegar mampu menggetarkan jiwa makhluk bumi. Hewan-hewan mencari persembunyian yang aman, pohon-pohon banyak yang tumbang. Bahkan, kali dan got sudah tidak mampu menampung tumpahan air hujan sehingga air meluber ke jalanan. Para warga yang rumahnya cenderung rendah pun kebanjiran. Mereka semua sedang disibukkan dengan perabotan dan barang-barang penting seperti kulkas, lemari, hingga berkas-berka

Terlihat Mbok Sum sedang kesusahan menghalau air yang masuk ke teras rumah, beberapa centi meter lagi pasti masuk ke ruang tamu. “Key, kamu harus pindah dari sini, ini sudah musim hujan, pasti kejadian ini akan terulang lagi dan jika hujan semakin deras, pasti air akan masuk ke dalam rumah,” cerocos Nayumi, tanpa membantu Mbok Sum, yang mulai kewalahan menghalau air. Sementara Keyra lebih memilih diam dan membantu Mbok Sum, supaya air tidak masuk ke dalam rumah.

Izzah langsung bertanya balik. "Emmm...itu Nak Izzah, rumah kami itu sudah rusak, gentengnya bocor semua. Apalagi saat ini kan musim hujan, jadi kami ini bingung, masak rumah sudah kayak kebanjiran saat turun hujan

Hanya lima menit dari gang baru sampai di rumah. Rumahku sudah di depan mata dan saat itu juga hujan mengguyur dengan derasnya sampai tidak sempat aku menyelematkan diri dan berakhir basah kuyup. Untung selalu bawa kunci cadangan jadi tidak harus membangunkan orang rumah. Tidak terdengar suara dari dalam rumah, sudah pasti karena penghuninya masuk alam mimpi. Rasa dinginnya sampai menusuk tulang, tubuhku sampai gemetar karena kedinginan.

Mobil yang dikendarai Salma menebus jalanan yanag sedikt licin, karena hujan, hingga tiba di pemukiman yang tampak sudah berdiri puluhan tahun, hujan sudah mulai reda, mobil memasuki gang pemukiman yang sudah mulai rusak. “Tampaknya pemukiman ini sudah mulai tak terawat, “ucap Maya, matanya mencermati rumah-rumah yang berjajar. “Iya, Bu Maya, masyarakat sekarang lebih suka tinggal diapartemen atau di rumah susun,kawasan ini sekarang sering terjadi banjir , itu sebabnya kurang diminati dan mulai ditinggalkan,”ungkap Salma semakin pelan melajukan mobilnya sambil matanya mencari rumah yang dituju.

Noel menatap ke atas—atapnya berwarna kekuningan. Juga, jendela dengan kunci yang sepertinya rusak. Ia bisa menebak kalau hujan pasti bocor. Air pasti masuk ke dalam kamar Jayden. Selama bertahun-tahun… Selama itu pula Jayden tinggal di sini bersama Leya. Rumah yang sempit. Hatinya gelisah. Perasaan ingin melindungi Leya dan Jayden begitu membuncah.

ujar Istri Bang Hadi, dengan nada lembut. Aku dan Bang Didi saling pandang. Motor kami yang basah kuyup akhirnya dimasukkan ke dalam ruang parkir tertutup agar tidak rusak karena angin kencang. Karena hujan semakin deras, angin juga kencang, dan jam sudah menunjukkan hampir tengah malam, akhirnya aku dan Bang Didi menerima tawaran Bang Hadi untuk menginap di rumahnya. Kami akan tidur di ruangan home theater di lantai dua.

Ia menggoreskan garis miring pertama, tajam dan tegas, menggambarkan rintik hujan yang mulai membasahi kaca luar bandara. Tangannya bergerak mengikuti ritme kerinduan yang mulai mengetuk. Di sudut kertas, di bawah sketsa hujan yang tampak begitu melankolis dalam balutan hitam dan putih, ia menuliskan sebait puisi dengan tulisan tangan yang sedikit bergetar. Sebuah doa sekaligus salam perpisahan yang ia simpan rapat dalam hati:

Kagum Juwi mendongak masih dengan posisi jongkok. Tanpa sengaja tangan Juwi menekan simbol atap itu lagi yang detik berikutnya sebuah plafond dari kaca datang dari empat sisi menutupi bagian atas rumah. "Gila ... gila! Gila. Kalau hujan bisa melihat tetesan hujan tanpa harus hujan-hujanan."