Novel & Cerita Rumah Hujan

Malam itu, hujan turun deras. Langit bergemuruh, memantulkan cahaya petir di jendela besar rumah keluarga Morreti. Semua lampu di ruang bawah menyala terang, tapi rumah itu terasa lebih menyeramkan daripada gelap.

Ruangan itu mendadak terasa lebih dingin. Hujan di luar masih turun perlahan, menabrak kaca besar rumah dengan bunyi tipis yang berulang. Tik… tik… tik… seperti sesuatu yang mengetuk pelan kesabaran Aru sedikit demi sedikit.

Udara hari itu terasa lembab, hujan turun tanpa henti sejak mereka tiba di rumah. Butiran air membentuk garis-garis bening di kaca, memecah bayangan pepohonan di halaman yang bergoyang pelan tertiup angin. Hazel berdiri di depan jendela, jemarinya menyibakkan tirai tipis. Pemandangan pekarangan yang basah seharusnya menenangkan, namun pikirannya justru dipenuhi kegelisahan yang sulit diusir.

Ibuku yang merasa menaruh belas kasih ke aku berinisiatif untuk menemaniku menempati rumah baru. Sebetulnya tidak bisa dikatakan rumah baru; lebih tepatnya gudang yang berdinding separuh batu bata, separuhnya bilik bambu. Atap dari seng usang yang kalau hujan mulai turun bocor tidak karuan. Bisa dibayangkan kalau turun hujan lebat; air dengan deras masuk ke dalam rumah yang berlantaikan ubin tua yang sudah rusak sana sini.

Amir sama sekali tak bisa menjelaskan apa yang terjadi karena bagaimanapun rahasia ini sangat besar, yang akan mempengaruhi dirinya di masa yang akan datang, kemudian tanpa aba-aba Amir mengambil kunci yang tergantung lalu membawa motornya berlalu membelah malam menuju rumah alam yang tak jauh dari rumahnya. Hujan turun begitu lebat membuat Amir merasa kedinginan, tubuhnya yang yang lelah dipaksa untuk terus berjalan menembus malam. Tibalah Amir di sebuah rumah, rumah tersebut merupakan rumah sederhana dengan atap rumbia, dinding papan serta pekarangan yang amat kotor, di sekelilingnya terdapat kebun sawit yang merupakan sawit yang dijaga oleh alam kepunyaan juragan yang berada dari Pekanbar

Semoga saja nggak terjaga lagi hingga pagi ya, Nak. Suara hujan yang jatuh di atap rumah, sukses membuatku terjaga. Ada beberapa titik di rumah ini yang rawan banjir jika hujan turun dengan derasnya. Setidaknya itu yang kuketahui selama tinggal di rumah ini. Entah kalau sudah diperbaiki selama aku pergi. Mas Yudha masih terlelap dengan dengkuran halus yang samar terdengar, demikian juga dengan bayiku. Cuaca dingin sebab turunnya hujan, rupanya membuat tidurnya tak terganggu.

Lokasi: Rumah Kotak Sabun (Malam Hari, Hujan Badai) Langit Depok sedang marah. Kilat menyambar-nyambar, guntur menggelegar, dan hujan turun seperti air terjun. Di dalam kamar tidur utama (yang sempit), Berlin sedang panik. TES... TES... TES... "Mas! Bocornya makin parah!" jerit Berlin sambil menaruh ember kelima di atas kasur. "Ini bukan bocor lagi, ini air terjun Niagara versi lite!"

Siti mengangguk angguk samar dan beringsut pergi menuju pintu. "Jangan lupa tutup rapat pintunya ya, Mbak. Biar nggak ada nyamuk yang masuk," kataku sebelum Siti menghilang di balik pintu. "Iya, Nya." *** Meski sudah malam ba'da isya. Aku terus memperhatikan jendela yang kacanya berembun. Hujan masih belum mau beranjak pergi mengguyur perumahan ini. Untungnya sekarang kompleks perumahan ini sudah tidak pernah banjir seperti dulu. Kalau dulu hujan setengah hari saja sudah pasti airnya naik hingga ke teras dan bahkan masuk ke dalam rumah.

Air hujan setinggi tumit memenuhi seluruh permukaannya. Di atas tanah pekarangan berdiri sebuah rumah kayu yang cukup besar. Seluruh badan bangunannya berwarna coklat tua. Atap dan keempat sisi rumah itu basah kuyup. Cuaca yang gelap, ditambah dengan teras yang tak berlampu, membuat rumah itu terkesan angker.

Hujan diluar mengamuk dengan derasnya, mengantarkan hawa dingin hingga yang menembus kulit. Sesekali terdengar suara petir yang menyapa penghuni bumi. Abel mengambil dua ember berukuran sedang dan menaruhnya di dapur, satu dekat pintu, satunya samping kamar mandi. Ada atap yang bocor di rumah sederhana itu. hingga bila hujan seperti sekarang, air dari atas atap akan masuk membasahi rumah itu.