روايات وقصص ضمن Rumah Keluarga Tak Kasat Mata

Primitif, tapi berdiri kokoh. Tidak ada ornamen, tidak ada dekorasi. Segala sesuatunya di sini tampak seperti sudah ada sejak lama dan tidak tertarik untuk berubah. Saat Ryan melewati jalan utama pemukiman, beberapa anggota keluarga yang sedang duduk atau berlatih di luar berhenti dan memandang ke arahnya. Bukan pandangan ramah, bukan pula yang bermusuhan.

Lantas, ke mana mereka akan pergi? Gita mengembalikan posisinya dan menatap lurus ke depan. Beberapa rumah besar berpagar tinggi telah mereka lewati. Masing-masing memiliki keunikannya tersendiri. Beberapa rumah hanya ditanami rumput sehingga bangunan rumahnya dapat terlihat cukup jelas dari luar. Sementara rumah yang memiliki beberapa pohon besar sehingga memberi kesan teduh dan lebih memiliki privasi. Itu menyesuaikan selera pemiliknya. Tak lama, Gita merasakan mobilnya memelan. Tak jauh darinya, ada sebuah rumah yang tampak rindang. Mungkinkah itu tujuannya? Rumah siapakah itu?

Rumah keluarga Kania. Bersambung.

Bicara bijak meski hati tak seirama. Aku memindai rumah yang berada di depan mataku saat ini. Mobil yang membawaku bersama keluarga berhenti tepat di depan rumah tersebut. Rumah besar yang diyakini merupakan rumah calon suamiku itu. Sepi, sama seperti rumah kami. Tak terlihat aktivitas bahwa di rumah ini bakal ada acara pernikahan.

Mengarah langsung pada pemandangan gunung Sumbing, sawah, dan selokan kecil tempat drainase. Lingkungan di sini hampir semuanya keluarga. Baik dari pihak Papa maupun pihak Mama. Mereka banyak yang menengokku saat pertama kali menginjakkan kaki di rumah ini. Kondisi rumah bisa dikatakan tidak pernah sepi.

“Apa maksudnya rumah utama?” “Rumah utama adalah rumah dimana keluarga besar Sahasika juga sering berkumpul dan dipakai untuk sehari-hari, ada rumah yang hanya dipakai untuk liburan, atau untuk memisahkan diri. Ada juga rumah yang dipakai untuk keperluan pribadi.” Nina tidak terkejut lagi kalau di kota ini juga keluarga Sahasika punya rumah lebih dari satu. Mereka benar-benar konglomerat.

Namun, ada sesuatu yang janggal. Ara menyusuri lorong-lorongnya, mengamati setiap detail. Tidak ada foto keluarga, tidak ada hiasan dinding yang menunjukkan siapa pemilik rumah ini. Hatinya terasa gelisah. "Siapa yang membangun rumah sebesar ini di tengah kehancuran dunia?" pikirnya. Keluar dari pintu utama, Ara berharap udara segar di luar akan mengurangi perasaan aneh yang menyelimuti dirinya. Tapi yang ia temui justru mimpi buruk.

''Ada apa dengan rumah ini? "Ini adalah rumah keluarga mendiang ayah kamu," ujar Noval kemudian. Lagi-lagi hal yang membuat Mika merasa terkejut. Dia saja tidak tahu kalau ini rumahnya. Namun, Mika menatap bangunan itu lamat-lamat. Rumah yang besar dan sangat mewah. Keluarga mendiang ayahnya memang bukan orang biasa-biasa saja. "Kita pulang," ujar Mika kemudian. Sorot matanya menyiratkan kesedihan dengan menatap sendu rumah itu.

Mega masuk ke dalam rumah, hatinya masih bergemuruh dengan apa yang baru saja terjadi. Ia terduduk di tepian ranjang, menatap nanar rumahnya yang masih begitu sederhana, menatap tembok yang masih terlihat batu bata, hingga lantai tempatnya berpijak yang masih berupa semen kasar yang sebagian di tutup karpet plastik. Memang benar mereka bilang, keluarga kecilnya masihlah jauh dari kata mewah dan berlimpah.

Bodohnya aku, atau pintarnya Mas Bima yang menutupi semuanya dengan rapi. Aku yakin harga rumah sebagus ini tidaklah murah. Benarkah selama ini Mas Bima tidak punya uang? Atau ia hanya berpura-pura miskin saja. Yang aku tahu usaha keluarga nya sempat bangkrut. Apa iya modal usaha seratus juta bisa mendapatkan rumah sebesar ini? Aku yakin ini harganya jauh lebih besar dari nominal tersebut. "Rumahnya bagus Mbak. Bersih. Tapi nanti balik lagi ya sama kakak aku. Kalau dia cocok bisa ditempati tapi kalau nggak ya maaf ya Mbak."