Rumah Keluarga Tak Kasat Mata Mga Nobela at Kwento

Mengenai Ranty, tidak ada yang perlu dibicarakan lagi, Kediaman Keluarga Bina tidak ada bedanya dengan rumahnya sendiri. Mengenai yang lain, semuanya juga baru pertama kali berkunjung ke rumah. Sebelumnya mereka memang sudah pernah mendengar betapa hebatnya Kediaman Keluarga Bina, tetapi setelah melihat langsung, mereka semua pun merasa sangat takjub.

Hingga membuat rumah itu kosong tanpa seorang pun berlalu lalang di dalamnya. Bumi menatap rumah itu dengan mata berkaca-kaca. Melihat bayangan dirinya tengah berlari-larian dengan saudaranya sewaktu kecil. Melihat bayangan dirinya yang dihukum oleh ibunya sendiri. Serupa layar besar yang memperlihatkan film dokumenter keluarganya. “Ibu … Dimana kamu, Bu? Kenapa keluarga kita seperti ini?” Bumi berteriak sekencang mungkin hingga beberapa tetangga menengok ke arah rumah mereka. Tapi tak ada yang mendekat.

Warna hijau yang begitu menggoda dan menyegarkan mata. Rumah ini ternyata tidak memiliki pagar pembatas dan terletak di bukit paling tinggi. Ia melangkahkan kakinya perlahan lalu berbalik dan memutar tubuhnya seolah memindai sekelilingnya. Rumah mereka, ternyata terbuat dari kayu. Ukurannya tidak sebesar kediaman milik Aliya dalam dunia sukmanya bersama Elang, namun tetap terbilang besar baginya.

Mungkin dengan ikut sang papa, bisa mengobati rasa kesepian dan kebosanannya. Sesampainya di sana, tak banyak yang Aufal lakukan. Dia hanya duduk diam dan anteng di samping papanya sambil melihat-lihat sekeliling rumah. Rumah ini sangat sederhana, dua kali lebih kecil dibanding rumahnya yang besar dan luas, bahkan terasnya masih berbentuk tanah belum di keramik. Tatapan matanya pun berhenti pada sebuah foto keluarga di ruang tamu. Disana terdapat seorang gadis kecil berkerudung putih tersenyum lebar bersama keluarganya.

Namun bukan berarti mereka diam melihat keluarganya diperlukan dengan buruk. ***

Seperti biasa, tak sepatah kata pun keluar dari mulut Sari. Sari sedang mengepel ruang keluarga yang berada di samping kamar. Elok memilih untuk turun lalu berdiri menatap jendela ruang tamu. Dari luar pasti orang-orang mengira rumah ini tampak seperti hunian ideal yang besar, mewah, lengkap. Tapi di dalamnya dia merasa seperti tamu tidak diundang. Damar yang tidak pernah memberi ruang dan kedua mertuanya jelas tidak menginginkannya. Walau begitu, dia tetap bertahan.

Cahaya matahari pagi itu nampak menembus tirai ruang makan, lembut namun tetap saja tidak mampu menghangatkan suasana di rumah itu. Udara masih terasa berat, seolah amarah dan air mata semalam belum sepenuhnya menguap dari dinding-dinding rumah keluarga Ludrent.

Apalagi keluarga Mandala mempunyai tradisi untuk membuat rumahnya menjadi tempat tinggal yang bisa dihuni oleh beberapa keluarga. Jadi sangat tidak mungkin apabila aku masuk ke rumah tersebut tanpa sekalipun melihat keluarga mereka yang ada di dalam rumah. Aku semakin bingung dengan penjelasan Ibu, karena aku melihat sendiri bahwa rumah itu kosong. Namun akhirnya aku tidak terlalu memperdulikan hal itu, karena aku tidak mempunyai bukti yang cukup kuat untuk menyakinkan Ibuku saat itu.

Kalau begitu kenapa aku tidak melihat satu pun foto mereka yang terpajang di mansion ini? Selama berjalan berkeliling mansion aku memang tidak menemukan foto keluarga Steven ―termasuk foto anggota keluarga Steve― yang terpajang di dinding. Padahal pada umumnya setiap keluarga pasti memilikinya, terutama orang-orang yang berasal dari keluarga seperti keluarga Steve yang kuanggap sebagai keluarga kelas atas.

ujarmu lirih di bawah sinar mentari. Setelah cukup lama berada di rumah sakit, hal pertama yang kamu lakukan adalah membaca. Mungkin semua orang akan sangat sayang dan rindu dengan rumah, tetapi bagimu semua itu hannyalah bangunan tua tanpa nama ataupun cinta. Sebab sebuah rumah adalah tempat untuk berpulang dan tempat untuk keluarga berkumpul mesra. Namun, kamu yang hanya seorang diri tidak akan mampu mendapatkan hal itu lagi, karena mereka telah lama bersatu dengan bumi.