Rumah Tak Kasat Mata Mga Nobela at Kwento

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Tidak perlu mengetuk untuk menunggu izin masuk, di gerbang tadi keduanya sudah diperiksa penjaga, maka akses didapatkan. Rumah besar yang sepi, ruangan tanpa suara yang hanya diisi penuh oleh barang mewah. Hanya itu semua yang ada sejak dulu begitu menginjakkan kaki ke dalam. Dibandingkan rumah untuk menetap, salah satu kediaman Nugroho ini memang seperti vila tak berpenghuni. Pelayan memang ada di setiap sudut, tetapi mereka pun tak berperan untuk menghangatkan, mereka bagai boneka berjalan--tepatnya robot pembersih rumah.

balas Anita defensif. “Fair,” Rex mengangguk. Pandangan Rex berhenti di depan sebuah rumah dengan papan bertuliskan Dijual / Disewakan. Rumah mungil, modern minimalis, dua lantai Jendela besar, teras kecil, tapi halaman samping dan belakangnya tampak luas. Rumah baru dan sepertinya belum dihuni karena masih tampak kosong bahkan belum ada gordennya, biasanya orang membeli untuk investasi.

“Untuk sementara, iya. Kamu suka?” Alva mengangguk kecil, tapi tak seantusias biasanya. Matanya menyapu interior modern nan elegan, dengan jendela-jendela kaca tinggi yang hampir menyentuh langit, memberi pemandangan langit Jakarta yang bermandikan lampu kota. “Rumah ini tinggi banget,” katanya pelan. “Tapi… nggak ada taman. Nggak ada kolam ikan. Nggak ada pohon mangga buat dipanjat…”

“Di sini sedikit berantakan, maklumlah kami jarang di rumah.” Sunny memperhatikan setiap detail ruangan ketika melewatinya, mengagumi setiap furnitur unik milik Ryuse dan merasa rumah Ryuse terlalu berlebihan dalam menggunakan kaca. Sunny bisa melihat seluruh pemandangan luar dan kolam dari dalam rumah. Dinding kaca itu hanya dibatasi tirai-tirai besar berwarna khaki. Sunny sempat berpikir bagaimana membersihkan rumah sebesar ini? Berapa lama waktu yang habis hanya untuk membersihkan semua kaca-kaca itu?

Warna hijau yang begitu menggoda dan menyegarkan mata. Rumah ini ternyata tidak memiliki pagar pembatas dan terletak di bukit paling tinggi. Ia melangkahkan kakinya perlahan lalu berbalik dan memutar tubuhnya seolah memindai sekelilingnya. Rumah mereka, ternyata terbuat dari kayu. Ukurannya tidak sebesar kediaman milik Aliya dalam dunia sukmanya bersama Elang, namun tetap terbilang besar baginya.

menyala redup. Rumah kaca prefabrikasi itu tampak seperti lampion raksasa yang salah tempat, memancarkan cahaya pendar di tengah lautan atap seng yang gelap. Dinding kacanya yang transparan menjadi layar bioskop bisu yang mempertontonkan penghuninya. Mereka juga tidak bisa tidur. Di teras depan rumah kaca itu, sebuah siluet besar duduk mematung di atas kursi lipat.

Rumahnya sangat besar dan megah dengan halaman super luas tapi sunyi, tanpa kehidupan seperti kuburan. Rumah mewah tapi auranya suram, jika di kampung pasti para tetangga sudah bergosip pemilik rumah memelihara pesugihan. Untungnya rumah tersebut ada di kota dan dikelilingi pagar beton tinggi jadi tidak terlalu nampak jelas dari luar. Lagipula orang perkotaan juga tidak terlalu perduli dengan rumah tetangganya, apa lagi di kawasan elit seperti itu. Mungkin di sebelah rumah sedang terjadi pembantaian sekalipun tetangga tidak akan saling dengar. Tiba-tiba Talisa merinding oleh pikirannya sendiri mengenai pembantaian.

Pemandangan menyejukkan sekaligus mengerikan itu langsung menjadi tempat atensi kedua mataku berlabuh begitu tertuju ke arah jendela bertirai tipis itu. Sebenarnya itu membuatku bertanya-tanya bagaimana Bryan dan Kaitlyn bisa membangun rumah sebegini besar dengan view mewah seperti ini? Tentu saja membangun rumah di sekitar sini sangat tidak murah. Rumah ini lebih mirip sebuah villa untuk berlibur, ketimbang rumah sungguhan.

"Rumahnya ini." Juwita melihat rumah yang berdiri kokoh di depannya. Ada bangunan di depan rumah itu, seperti rumah kecil. Kalau dilihat dari luas depan dan juga motif gerbang, pemilik rumah ini pasti tergolong orang berada. Dia juga bisa melihat cat yang dipakai untuk mewarnai tembok bagian luar rumah ini. Catnya rapi, berwarna elegan dan sangat menarik. Melihatnya saja sudah nyaman. "Kelihatan adem banget, Mas," komentarnya.