Rumah Kosong Novels & Stories

Sebab, tepat di dekat rumah kosong itu ada lampu marka jalan, yang cahayanya cukup memberikan penerangan. Dodi dan teman-temannya mengamati rumah kosong itu. Dengan mengendap serta waspada, takutnya yang mereka datangi adalah bahaya yang dapat mencelakakan. Semakin dekat pada rumah kosong itu, semakin terdengar suara gesekan benda, dan seperti ada suara yang melenguh. Pak Jaka menyela Dodi yang masih menceritakan kejadian itu. “Jadi, kamu dan rekan mencurigai rumah kosong itu, bukan karena suara tangisnya, Gendis?”

“Apa ada hal lain yang bisa kami lakukan?” “Tidak ada.” Ibu kasmi tersenyum. “Ibu hanya ingin memberitahukan soal pemukiman warga. Di belakang gedung ini, terdapat banyak rumah kosong. Bekas tempat tinggal warga yang sudah ditangkap. Sebagian lagi masih ditempati satu dua keluarga. Ada beberapa keluarga yang memang tidak memiliki kekuatan.” Dia mengangguk-angguk. “Kalian boleh lihat-lihat ke sana kalau mau. Sekalian mengenal lokasi ini.”

Keheningan yang diserta dengan suara hembusan udara memberikan rasa tegang yang tidak bisa dianggap sebelah mata. Pemukiman kosong itu selayaknya sebuah umpan dan perangkap. Barata memperhatikan setiap sisinya sekaligus rumah-rumah yang ada di pemukiman itu. Dia benar-benar tidak melihat ataupun merasakan gerakan-gerakan tersembunyi. Tak ada yang bisa dia deteksi di sana, seolah tempat itu memang dikosongkan dan dibiarkan begitu saja.

Afikah menanyakan tentang kos-konsan pada seorang satpam yang sudah paruh baya yang sedang menunggu kost cewek di depannya. "Permisi, Pak. Apa di tempat ini masih ada kamar yang kosong?" tanyanya. "Iya, mbaknya mau cari kosan?" "Iya, Pak." "Sepertinya ada dua kamar yang kosong, Mbak lebih baik masuk, kebetulan pemilik kos, Bu Dita ada di dalam, lagi ngecek," ucapnya. "O iya, Pak. Baiklah saya mau!" ucapnya berbinar.

Kamar yang diatas belum ada yang menempati. "Selamat sore, Mas," sapa seorang cewek sambil berdiri di depan pagar rumah. "Sore juga," jawabku kemudian. "Apa masih ada kamar kosong, Mas?" tanyanya lagi. "Masih, masih," jawabku. "Berapa sebulan, Mas?" "Per kamar satu juta, tapi maaf, khusus untuk laki-laki Muslim," kataku kemudian. "Mas, tolonglah untuk saya pengecualian, saya sudah tiga hari mencari kos-kosan, belum ada dapat," katanya lagi.

Ruangan itu terasa sangat dingin dan kosong. Tidak ada dekorasi yang berlebihan. Hanya ada ranjang king-size berwarna hitam, lemari besar, meja kerja yang tertata rapi, dan rak buku yang nyaris kosong. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Seakan ini kamar tanpa jiwa. Damar menyipitkan mata. Apa ini kamar hantu?

“Gimana?” Juna menghela napas. “Nggak banyak, Bang. Pemilik rumah itu Pak Seno. Kerja pulang malam. Istrinya lagi jarang kelihatan, katanya mungkin ke rumah anaknya. Jadi rumahnya memang sepi, tapi nggak kosong.” Ramli mendengus pelan, jari-jarinya mengetuk dashboard. "Rumah itu kosong sekarang ini. Kita di sini juga tidak ada gunanya," kata Juna.

tanyaku tak sabar. "Dekat proyek bangunan tempat mas kerja tadi siang, dikasih tau sama yang ngajakin mas kerja," jelas mas Bagas. "Jadi rumah itu sudah agak lama kosong karena yang ambil perumahan itu pindah entah ke mana dan kreditnya juga berhenti," lanjutnya. "Mungkin kita perlu tenaga ekstra buat membersihkannya, karena penjaga rumahnya cuma nyalain lampu teras ketika sore dan matiin di pagi harinya," kata mas Bagas menjelaskan.

“Kami mau tanya soal rumah kosong yang di ujung gang, Pak. Rumah nomor tujuh.” “Dengar-dengar bisa dikontrakkan, ya?” Pak Slamet langsung berhenti menyapu. Senyumnya hilang. Ia menatap mereka satu per satu. “Kalian dari mana?” “Dari Jakarta, Pak. Kami kuliah di sini, semester lima. Lagi cari kontrakan murah. Temen kami nemu info rumah itu dari grup F******k.” Salah satu dari mereka, cewek berjilbab, menyambung, “Iya, Pak. Katanya sih rumahnya gede dan harganya murah banget. Cocok buat rame-rame.”

] tanya Bianca dengan nada suara yang terdengar sangat berharap. ​[Oh, kamar yang itu toh? Waduh, maaf banget ya, Neng... Kamar itu baru tiga hari yang lalu sudah diisi sama anak baru anak kuliahan semester awal. Malahan kos-kosan Ibu sekarang udah penuh total semua kamarnya, Neng. Gak ada yang kosong satu pun,] jawab Ibu kos jujur. ‘Mampus gue, jadi gembel malam ini..’