Rumah Kosong Novels & Stories

Hingga melewati beberapa rumah, aku meminta Dewa untuk berhenti sebentar, bertanya pada warga setempat apakah ada informasi rumah kosong yang dikontrakkan. “Ada, Neng. Rumah paling pojokan. Dulu itu rumah orang kaya, tapi nggak diurus. Sudah kosong selama dua tahun.” Seorang ibu menginformasikan padaku, “Neng coba lurus aja, ntar kalau ketemu rumah yang di samping pohon mangga besar, bilang aja ke yang punya rumah, kalau Neng mau ngontrak di rumah kosong paling pojok, gitu,” lanjutkan lagi. Aku mengangguk paham dan mengucapkan banyak terima kasih.

“Sehat nggak sehat mesti sehat. Aku nelfon ini mau kasih tahu, di dekat apartemenku ada apartemen yang kosong. Aku udah cek & ricek, dan menurutku bagus. Kalau kamu mau ngeliat dulu aku temenin ke sana.” “Nggak ada rumah ya, Co?” tanya Zoia. Maunya Zoia kalau bisa ingin tinggal di rumah, bukan apartemen. “Belum dapat sih kalau rumah. Kalau pun ada palingan jauh dari kantormu, Zoi. Kasihan kamu-nya bolak-balik.”

Karena ternyata, alamat tujuan paket yang ia antar adalah rumah kosong! Iya, benar, rumah kosong! Rumah setengah jadi yang masih dalam proses pembangunan dan rupanya sedang terbengkalai. Tak ada daun pintu, tak ada daun jendela, dindingnya bahkan penuh dengan coretan cat semprot dari anak berandalan. Aje berdiri dan menatap rumah kosong itu dengan tatapan yang bingung. Sekilas, sempat terpikir dalam benaknya untuk memanggil si tuan rumah. Namun, untuk apa juga memanggil? Toh jelas sekali rumah ini kosong dan tak berpenghuni.

Sesampainya di rumah kos yang dimaksud, ia bertemu dengan seorang wanita paruh baya yang tenang, pemilik tempat itu. "Permisi, Bu," sapa Humey sopan. "Apakah masih ada kamar kosong untuk disewa? Saya berencana tinggal selama satu minggu." Ibu pemilik kos itu memperhatikan Humey dari atas ke bawah, sejenak terdiam melihat penampilan Humey yang tampak seperti seseorang yang baru saja menempuh perjalanan jauh yang melelahkan. "Ada satu kamar di pojok, Nak. Tidak terlalu besar, tapi cukup nyaman. Untuk seminggu, harganya dua ratus ribu."

"Kenapa memang?" "Kayak rumah hantu." Naya hampir tertawa. Namun ia menahannya. Karena sejujurnya... ia juga merasakan hal yang sama. Rumah sebesar ini biasanya ramai. Tapi malam ini terasa dingin. Kosong. Seperti kuburan yang diberi lampu mahal. Mereka masuk ke dalam. Tetap tidak ada siapa-siapa. Risa langsung mendekat.

Mereka berhenti di depan salah satu rumah yang terlihat bersih dan memiliki taman kecil di depannya. Seorang ibu paruh baya keluar saat mereka melihat-lihat. “Cari kos ya, Mbak?” tanyanya ramah. “Iya, Bu,” jawab Gendis. “Masih ada kamar kosong?” “Ada. Tinggal satu. Di dalam, tapi ada kamar mandi sendiri,” jelas si ibu kos. “Listrik dan air sudah termasuk. Mau lihat dulu?” Saat ibu kos itu hendak membuka gerbang, Gendis tiba-tiba menyikut lengan Raisa dengan keras. Matanya membelalak ketakutan sambil menatap ke ujung gang.

Ia tidak sadar sedikit pun bahwa lawannya bukan orang biasa melainkan Hansen dan Andreas, dua pria yang bergerak seperti bayangan, menyingkirkan rintangan tanpa suara. Catalina membuka pagar kecil, mendorong pintu rumah. Tidak terkunci. “…Bagus. Mereka pasti menunggu,” gumamnya sambil melangkah masuk. Namun seketika, wajahnya menegang. Rumah itu… kosong. Bukan hanya kosong karena tidak ada Dikta dan Maudy. Semua perabotan hilang. Meja—hilang.

Rupanya rumah ini adalah rumah kosong yang sudah tidak ditempati pemiliknya karena pindah ke luar pulau. Menurut Pak RT, beberapa kali warga melihat kedatangan beberapa anak muda yang ke rumah ini. Namun, warga tidak curiga karena mereka sempat mengatakan ada tugas sekolah yang mengharuskan mereka untuk mengamati kehidupan warga sekitar.

Seorang perempuan muda berseragam rapi tersenyum ramah saat mereka mendekat. "Selamat pagi. Ada yang bisa saya bantu?" "Kami mau tanya, ada unit kosong nggak?" tanya Vera langsung. Perempuan itu mengetik di komputer, matanya memindai layar. "Ada, Kak. Tapi baru tersedia seminggu lagi. Masih ada penyewa yang belum pindah." Adit mengangguk, berusaha menyembunyikan kekecewaan. Seminggu. Terlalu lama untuk menumpang, tapi ia tak punya pilihan lain.

kata mas Umair. Ya, rumah kosong yang mas Umair maksud adalah rumah peninggalan nenek dan kakeknya sewaktu masih hidup. Letaknya tak jauh dari sini, tepatnya di depan rumah ini. Hanya saja terpisah oleh pekarangan yang luas dan jalan di depannya, sehingga terlihat sedikit jauh dari rumah. "Gak pa-pa, dimana aja, yang penting di desa ini," balas mama antusias.