Romans & histoires Rumah Tanpa Pintu Artinya

Namun, pintu rumah tidak dibukakan penghuninya. Sepanjang siang itu hingga malam jatuh, rumah itu dirundung sepi dan lengang. Seolah-olah kosong, tiada penghuni. Tanda-tanda kehidupan menjauh. Iyam dan Semi kembali ke kamar mereka di rumah sebelah dengan hampa. Sepasang majikan mereka tetap mengurung diri dan tak mau makan. ***

Menuju sebuah rumah sederhana yang nampak usang Pintu itu terbuka dengan mudahnya, tidak terkunci bahkan nyaris reot dan rubuh. Langkahnya kembali masuk menuju sebuah pintu yang terhubung keruang bawah tanah. Sebuah pintu besi dengan smartlock menjadi tujuannya.

-tanya. "Ya sudah sekarang lebih baik kita turun dan menghampiri rumah itu," Rumah itu bahkan tanpa tembok beton maupun pagar besi. Setelah mencapai teras, Bu Farah celingak-celinguk mencari sesuatu. Ternyata oh ternyata, bell yang Bu Farah cari pun tidak tersedia di sana. Karena tidak ada bell, Bu Farah mencoba mengetuk pintu.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Maka, ia memilih untuk keluar dari kamar ini. Bunyi khas pintu terbuka tidak berlaku di setiap pintu dalam ruangan rumah Kai. Tidak seperti film-film horror yang selalu menampilkan adegan pintu terbuka sendiri menandakan sesuatu yang mengerikan datang.

Ada ruang bawah tanah, lorong servis, kamar-kamar penghuni, dan satu area yang selama ini belum pernah muncul. RUANG SUMPAH PERTAMA. Di sampingnya, Pramudya menulis: Jika ingin membebaskan penjaga pintu, jangan mencari kunci. Cari sumpah pertama. Rumah ini tidak dibangun dari batu, tetapi dari janji yang dipelintir. Selama sumpah pertama tetap utuh, pintu akan terus meminta manusia sebagai penahan. Kirana langsung mendekat. “Ruang Sumpah Pertama... aku tidak pernah melihatnya di peta rumah.”

Ia berjalan keluar tanpa menoleh ke belakang saat pelayan membukakan pintu untuknya. Yang tersisa bagi Ratna hanyalah punggung Abimanyu yang membuatnya kebingungan. Sial. Pria ini benar-benar sulit ditebak. Mengesampingkan fakta bahwa harga Rp1,5 miliar per rumah sebenarnya sudah cukup masuk akal, di dunia bisnis, apakah ada orang yang langsung pergi begitu saja tanpa alasan jelas? Ini adalah pertama kalinya Ratna menghadapi situasi seperti ini sejak memasuki dunia kerja.

tanya polisi itu sambil menunjuk layar monitor. Rain mengangguk pelan. Senyum tipis tersungging di sudut bibirnya. “Karena… mereka bingung mau masuk pakai cara apa, Pak. Semua pintu di rumah saya—termasuk kamar utama, kamar anak, dan ruang bermain anak—pakai kode. Jadi… bakal susah kalau orang luar mau masuk,” jelasnya tenang.

Suara Revan menggema di antara lorong yang terbuat dari tulang-tulang putih. Naira menatapnya tanpa menjawab. Dinding di sekitarnya berdenyut seperti paru-paru, menyedot udara setiap kali ia bernapas. Di ujung lorong, berdiri sebuah pintu kayu lapuk tanpa gagang, tanpa tanda, hanya ukiran samar yang menyerupai wajah manusia—mulutnya terbuka, matanya kosong. “Karena pintu ini tidak seharusnya ada,” lanjut Revan. “Ini bukan bagian dari kontrak. Ini… pilihan yang tidak pernah ditulis.”

Bukan hostel resmi, lebih seperti kamar yang disewakan diam-diam untuk mereka yang tak ingin dicari. Aku menemukan rumahnya. Pintu tua dengan bel rusak dan lampu merah kusam di atasnya. Seorang wanita berambut kelabu membukakan pintu. Ia menatapku dari atas ke bawah, lalu berkata pelan, “Malam. Bayar tunai. Tidak ada nama. Tidak ada tanya-tanya.” Aku mengangguk. Kamar yang ia berikan hanya berisi ranjang sempit dan jendela kecil. Tapi aku bersyukur. Setidaknya, malam ini aku punya atap.