Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu Artinya

Saat itu, ketika mereka melihat lebih dekat, mereka melihat bahwa rumah-rumah itu memang tidak seperti rumah biasa. Rumah biasa memiliki pintu dan jendela, tetapi rumah di depannya tidak memiliki pintu. "Aku akan antar kalian berdua. Kalau tidak, kalian akan tersesat." Holly dengan cepat berjalan maju. Elliot dan Avery mengikutinya dari dekat. “Ada pintu besar di tanah." Holly mengajak mereka berkeliling ke pintu masuk utama. Pintu masuk utama ada di samping rumah. Itu adalah pintu yang terbuat dari baja.

Rasanya rumah ini seperti apartemen yang harus mempunya cart untuk membukanya, jika tampa cart itu pintu tidak akan pernah terbuka. Percuma, sia sia Alzena berusaha kabur, hingga saat ini ia belum menemukan pintu keluarnya. Alzena terduduk lemah diruang makan, kembali menenggak air minum setelah rasa lelah mencari pintu keluar dirumah sebesar ini. Pasrah sudah, bagaimana pun caranya sepertinya Alzena tak akan pernah terbebas. Kini Alzena menaruh kepalanya pada meja kaca yang ada dihadapannya.

ungkap Mikey. "Keren juga," lirih Razka. Ketiganya terus berjalan menelusuri lorong. Di sebelah kiri dan kanan, terdapat deretan pintu. Di setiap pintu, terdapat nama-nama penghuninya. Pada pintu paling ujung, Razka melihat sebuah kamar tanpa nama. "Apakah kamar ini kosong?" tanya Razka menunjuk pintu yang ia maksud.

Merasa situasi sudah aman, aku bergegas keluar dari toilet dan berlari kecil memasuki rumah dari pintu belakang. Rumah yang terbuat dari kayu ini, cukup besar untuk suamiku yang hanya anak tunggal di rumah ini. Tapi yang membuat aku heran sekaligus takut, bukan karena rumahnya yang terbuat dari kayu. Melainkan jendela rumah yang hanya ditutupi menggunakan plastik terpal tanpa ada pengamanan apapun. Hanya pintu yang terbuat dari kayu kokoh. Itu pun juga tidak pernah dikunci. Pintu dibiarkan tertutup begitu saja, tanpa dikunci dari luar atau dalam.

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

Pov Tara Rumah kubuka, debu menempel di mana-mana. Rumah ini rindu sentuhan. Kehilangan Mama menjadikan rumah ini semakin sepi. Kaki melangkah, menaiki anak tangga. Tujuanku adalah kamar Satriya. Aku buka pintu yang masih tertutup rapat, namun tidak dikunci tersebut. Kamar Satriya masih tertata rapi meski debu menempel di barang dan ranjang.

Brakkk Sebuah pintu besar terbuka secara tiba-tiba, sebuah pintu yang terbuat dari kayu jati, dengan gagang pintu yang terbuat dari besi bulat yang sangat berat. Rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

--- Di seberang danau, sekelompok makhluk sedang membuat sesuatu dari lumpur, daun, dan cahaya sisa. Bukan senjata. Bukan patung. Tapi rumah kecil. Tanpa pintu. Tanpa jendela. Hanya tempat teduh untuk siapa pun yang lelah jadi kuat. --- Malam pun benar-benar turun. Dan dunia, tanpa seorang pun yang berdiri di menara tertinggi, tanpa pemimpin agung yang berjaga, tanpa penjaga takdir yang menulis naskah akhir…

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.