Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu Artinya

Aku berharap punya pintu ke mana saja punyanya Doraemon sekarang. Dengan pintu ajaib itu aku bisa pergi ke mana saja tanpa harus melewati pintu depan. Rumahku yang minimalis ini nggak punya pintu lain untuk keluar dan masuk. Sepertinya, aku harus mengusulkan pembuatan pintu darurat. Ini demi kebaikan bersama. Pintu darurat bisa digunakan untuk kabur ketika ada peristiwa genting yang nggak diharapkan.

perintah Chief Kim pendek. Rumah itu gelap dan berbau debu kayu yang lembap. Tidak ada koneksi telepon, tidak ada televisi, apalagi internet. Hanya ada lampu temaram yang menyinari ruangan luas dengan furnitur yang ditutupi kain putih, membuatnya tampak seperti kumpulan hantu yang sedang berdiri di dalam rumah.

Rumah baru dan sepertinya belum dihuni karena masih tampak kosong bahkan belum ada gordennya, biasanya orang membeli untuk investasi. Perumahan ini tanpa pagar dan tak ada jemuran di depan rumah. Cocok untuk keluarga kecil. “Ayo turun,” ajak Rex. “Aku enggak mau kecewa kalau harganya—” “Anita.” Rex menatapnya tegas. “Lihat dulu, tanya dulu. Baru nilai.” Dia membuka pintu mobil. Setelah lima detik perdebatan batin, Anita keluar.

Di pintu rumah terdapat tulisan namun lebih mirip ukiran, entah apa artinya Ia ketuk pintu beberapa kali, tak ada jawaban. Ternyata pintu tidak dikunci, sudah sedikit terbuka, tanpa pikir panjang Shelin membukanya lebih lebar dan masuk. Oh lancang sekali ia, pun ia menyadari perbuatan lancangnya itu.

Diperbatasan rumahku dan rumahnya. Jadi, gini loh. Buat yang masih pusing aja ya? Tipe rumahku dan rumah Pak Dika ini. Halamannya tanpa pagar atau lebih dikenal dengan 'design rumah cluster'. Rumah cluster adalah sekelompok bangunan perumahan, yang dibangun dengan konsep serupa, namun tidak dilengkapi pagar. Untuk sistem keamanan biasanya pengelola (dalam hal ini pengembang) membuat satu gerbang utama sebagai pengontrol keamanan.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Mobil yang mengantarku tadi pun segera berlalu. Rumah itu tak berpagar, posisinya agak mepet ke jalan. Tanpa garasi, juga tanpa halaman. Hanya teras sempit yang memisahkannya dengan selokan kecil yang berbatasan langsung dengan jalan raya. Kuketuk pintu dengan pelan. Berulang kali, sambil memanggil nama Kak Jo. Tak lama terdengar suara langkah kaki mendekati pintu.

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.

Menempelkan diri di pintu dekat jendela besar yang tertutup gorden renda yang membuat pengintaian menjadi lebih jelas. Rumah itu memang tidak mempunyai pagar ataupun gerbang walaupun pekarangannya luas, jalan lebar untuk lewat kendaraan bisa langsung berhenti di depan rumah. Suasana sunyi karena ini jarak antara rumah satu dengan satunya begitu jauh. Terdengar suara kekehan Bimo ketika Sinta melepas paksa kancing-kancing kemeja Bimo hingga terlepas.

tanya Ani bingung sambil menunjuk seisi rumah dengan tatapan ketakutan seperti habis melihat setan. “Rumah kita, Ani. Ini rumah yang akan kita tempati,” sahut Rhoma bingung karena Ani mempertanyakan sesuatu yang sudah ada jawabannya. “Tapi, kenapa nggak ada pintunya?” teriak Ani bingung dengan rumah tersebut yang sama sekali tidak ada pintu di setiap bilik kamar yang ada. Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi.