Rumah Tanpa Pintu Artinya Novels & Stories

Tak ingin membuang-buang waktu lagi Alex dan Rafa segera berjalan ke pagar rumah tersebut, pagar itu tak terkunci memudahkan bagi mereka berdua untuk masuk ke dalam, keadaan cukup lenggang dan sepi tak ada siapapun bahkan rumah ini seperti rumah kosong meskipun tak ada sampah atau daun-daun yang berserakan seperti rajin di bersihkan apalagi rumah tersebut di kelilingi pohon pohon besar yang membuat halaman rumah tersebut pasti banyak sampah daun berserakan tapi ini tidak! Dengan langkah perlahan dan pasti mereka sampai di depan pintu bercat putih yang terlihat kusam, mereka berdua memandang heran pada pintu tersebut pasalnya pintu tersebut tak terkunci sama sekali bahkan terbuka sedikit memp

"Setiap siang hari rumah ini terlihat melompong karena pintunya di buka terus, repot kalau dikit-dikit ngangkat daun pintu kali Pak. Lah terus kalau malam ya daun pintunya pasti dipasang seperti ini tapi setau saya Karto pasti ngiket pintunya pake rantai sama gembok. Subuh tadi saya tengok kesini… rantainya gak ada, dan rumah juga kosong, gak ada siapa-siapa, Pak." "Jadi, orang bernama Karto ini tinggal disini bersama sang istri, tidak punya anak, dan juga gak ada yang tahu dimana anggota keluarga lainnya. Bapak sendiri tahu atau tidak tempat tinggal Karto sebelum kesini?"

Mega mengamit lenganku. Rumah ini mungil, didominasi warna putih. Halamannya tidak luas, ukuran tanahnya pun tak seberapa. Satu hal yang aku suka, seluruh rumah di perumahan ini tak memiliki pagar. Aku paling suka rumah tanpa pagar, kesan ramah dan akrab sangat kental terasa. “Sebentar.” Dayu merogoh saku celananya, lalu mengeluarkan sebuah kunci. “Nah, silakan masuk, Tante, Mega.”

William menekuk dahinya kala melihat keadaan rumah yang sedang ia tapaki itu sunyi. Pria itu sudah mengedarkan pandangannya ke sekeliling, namun tak jua menemukan seseorang yang ia cari. Pasalnya pintu utama rumah itu terbuka lebar, namun sang penghuni rumah bak pergi ke negara antah berantah. Tak ada satupun tanda-tanda kehidupan.

Kepalanya masih celingukan mencoba mencari di mana pintu keluar. Bentuk rumah ini sangat aneh. Tidak seperti rumah-rumah kebanyakan di mana tak ada satu pun jendela di dalamnya. Itu artinya, jendela hanya ada di dalam kamar yang tadi Atama tempati saja karena di luar sini keadaan cukup gelap dan agak pengap. Ruangan itu sebenarnya sangat luas, tapi, karena terlalu banyak barang-barang dan furniture, kelihatannya jadi sempit.

Rumah yang kini tidak lagi memiliki arti apa pun selain kenangan pahit yang mengendap seperti luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Cat temboknya mulai mengelupas di beberapa bagian, pintu kayunya sedikit terbuka seperti enggan menutup rapat, seolah rumah itu sendiri masih berharap seseorang akan kembali dan menghidupkan suasana di dalamnya. Namun Reno tahu, harapan itu sama kosongnya dengan isi rumah tersebut sekarang.

Tidak perlu mengetuk untuk menunggu izin masuk, di gerbang tadi keduanya sudah diperiksa penjaga, maka akses didapatkan. Rumah besar yang sepi, ruangan tanpa suara yang hanya diisi penuh oleh barang mewah. Hanya itu semua yang ada sejak dulu begitu menginjakkan kaki ke dalam. Dibandingkan rumah untuk menetap, salah satu kediaman Nugroho ini memang seperti vila tak berpenghuni. Pelayan memang ada di setiap sudut, tetapi mereka pun tak berperan untuk menghangatkan, mereka bagai boneka berjalan--tepatnya robot pembersih rumah.

Dari celah-celah pintu, cahaya temaram keluar, membentuk garis-garis tipis seperti luka. Ia mengetuk satu pintu. Tidak ada jawaban. Saat ia menoleh, semua pintu terbuka bersamaan. Meja-meja kecil ditarik keluar. Bukan satu meja panjang—melainkan banyak meja kecil, satu di setiap rumah. Di atasnya, piring kosong. “Ini bukan jamuan,” kata suara-suara itu serempak. “Ini kebutuhan.”

Sekilas tampak seperti pilihan acak, tetapi sebenarnya itu adalah rumah yang sudah ia amati sejak lama. Walau rumah itu tidak terlalu bersih, tidak ada tanaman merambat di dindingnya—tanda bahwa rumah itu berpenghuni dan fasilitasnya masih layak. Lapisan debu tipis di gagang pintu menunjukkan bahwa pemilik rumah jarang pulang, hanya sesekali—menjadikannya tempat singgah sementara yang ideal. Alasan ia tidak tinggal di penginapan atau bar adalah karena tempat seperti itu penuh orang asing dengan latar belakang tidak jelas—di mana masalah bisa muncul kapan saja.

Walaupun belakangan hampir semuanya tidak ada yang berani untuk menginap, kalau tidak terpaksa. Kenapa begitu? Ada alasannya.. Aku punya kebiasaan ketika tinggal di rumah ini, kebiasaan itu adalah tidak pernah mengunci pintu kamar, semua penghuni rumah bebas keluar masuk, walaupun aku sedang berada di luar rumah. Mungkin karena kamarku adalah kamar yang paling lengkap fasilitasnya, ada tv, radio tape, dan sound systemnya, komputer, play station, gitar, dan lain-lain, lengkap. Teman-teman seisi rumah bebas untuk menggunakan semua fasilitas di dalam kamar, atau hanya sekadar menonton TV. Termasuk Memi dan Sisi, mereka juga tanpa sungkan masuk ke kamarku kapan pun mereka mau